- Написано ли у тебя что-нибудь достойное о встречах нового года?
Я бы перевела на украинский язык.
- Написано... сердцем, - ответила я ей...
1954год
Я вижу людей, вернее их ноги, через подвальное окошко из своей палаты "бокс". Наверное, вижу, потому что точно не знаю...
Я очень маленькая девочка. И уже большая, потому-то и нахожусь в больнице без мамы.
Такие парадоксы ещё будут встречаться в моей жизни.
...Я не понимаю, что же это такое - Новый Год?
1955год
У нас дома много гостей. Отец любит встречать Новый год большими компаниями. Он не даёт никому спать. Заставляет плясать, пить, есть... Мне всего-то четыре года. Вскоре отец навсегда уйдёт из нашей жизни.
...Я и не догадываюсь, что больше никогда не буду полной семьёй встречать очередной Новый Год!
1960год
Утром обязательный поход в городскую баню. Затем все вместе наряжаем огромную ёлку, занявшую своё законное место в углу комнаты у окна. Все - это наше маленькое семейство: бабушка, мама, сестра и я. С сестрой мы целый год собираем фольгу, обёртки от съеденных конфет. Потом ногтями расправляем, доводя до блеска, и заворачиваем в них грецкие орехи и мандарины. Бабушка выпекает торты. Обязательно "Шоколадный" и "Наполеон". И каждого по два. Один набор для нас, второй вечером отправится вместе с нами в гости к тёте, старшей бабушкиной дочери.
А там обильная еда, радушные хозяева, родственники и друзья родственников, и друзья друзей... весело... тепло... уютно...
Морозец крепчает. Снег скрипит под ногами. Мы устали. Под утро возвращаемся домой, где нас заждалась красавица-ёлка, на которую могу смотреть, не отрываясь, часами, жарко натопленная печь и тёплые перины, под которые мы с сестрой быстренько забираемся, чтобы успеть увидать чудесные новогодние сны.
...Я ещё не знаю, что это и есть - Счастье...
1966год
Предновогодний школьный "Огонёк"...
Кто это стоит у крайнего столика? Я его раньше не видала...
Да вот тот, высокий парнишка? Откуда он приехал? Из Эстонии?
И учится в параллельном классе?
Почему спрашиваю? Да просто так...
Кто ему нравится? Валя? Из его класса? А...
Но Он всё-таки приглашает именно меня танцевать. Один танец сменяется другим. Я смеюсь, радуюсь, смущаюсь. На нас все смотрят. И у меня впервые в жизни что-то сжимается внутри, превращаясь в тугой комочек, с которым я проживу всю оставшуюся жизнь. Но я ещё не знаю, что со временем комочек превратиться в тёплый ком воспоминаний, где не будет места для тоски и печали...
... А на сухой асфальт падают снежинки. И если внимательно присмотреться, то можно каждую из них разглядеть...
1968год
Лето пробежало. Я провалилась на вступительных экзаменах в институт. Работаю. Бегаю в университет на подготовительные курсы. И опять собираюсь поступать не туда, куда сердце зовёт. Но я ещё не умею прислушиваться и слышать своё Сердце...
Вот-вот наступит новый год. Что принесёт он? Радость, печаль, победу?!
Я буду дома встречать обожаемый праздник. Укутаюсь в одеяло и под треск дров в печке и шипение угля дочитаю любимую книгу. Не хочу никого видеть. Да и подружки мои все чем-то заняты. Кто учёбой, кто любовью.... До меня нет им дела. Но когда-нибудь они пожалеют, что забыли обо мне, не интересовались мной, не старались помочь в трудную минуту! Я приду в родную школу на вечер встречи выпускников под руку с красивым мужчиной. Обязательно! И на мне будет надето чёрное бархатное платье. И дорогие украшения в волосах и на длинной шее удивят всех своим блеском. Красотой и великолепием постараюсь затмить присутствующих. В актовом зале начнётся переполох. А я буду крепко держаться за стройного высокого красавца и невозмутимо смотреть на всех, слегка прикрыв глаза, чтоб даже на мгновение не пропустить их удивление и восторг...
А на улице будет медленно падать снег. Без которого не могу жить...
... Я же не могла тогда предвидеть, что школу расформируют. А с одноклассниками расстанусь навсегда...
1969 год
Первый день нового года встречаю в одиночестве.
Праздничную ночь провела с родственниками. Но они со мной едва разговаривают.
И сестра тоже. И у каждого - свои причины.
Ну, приезжал поздней осенью в гости к дяде дальний его родственник, будущий врач.
Хотел познакомиться с сестрой. А увидав меня, застыл на месте... Как вкопанный...
Маленького роста, тщедушный, он не вызвал во мне никаких чувств, кроме неловкости и, стыдно признаться, лёгкой тошноты. Умён, нежен, добр. Но не приняла его душа. Уехал...
Мать, дяди, тётя досадуют - упущен жених. Сестре обидно - не она сейчас объект чей-то страсти. Почему грущу в тишине? Может, потому, что впервые в жизни позвали "замуж"? А я, дурёха, отказалась? Тоскливо...
... Я так мало жила. И не догадывалась о том, что истинная красота не всегда броская. И что именно такая - бесценна.
Не знала в те времена, что встречусь с человеком этим через тридцать лет.
И увижу седого импозантного мужчину невероятно приятной наружности, который ласково и печально посмотрит на меня...
1970 год
Вот и пришёл, наступил Новый год...
Я сижу под ёлкой, которую и елкой не назовёшь. Высокая палка. Жаль бабушкиных страданий. Выстаивала очереди. Ночей не спала. А в результате - голый ствол. Хорошо, что принесла она кем-то выброшенные длинные ветви. Мы и привязали их к горемычной нашей ёлке. А они, строптивые, не хотят держать навязанные им игрушки. Стремятся сбросить с себя всё лишнее. Но я борюсь...
Любимый Дед Мороз на своём законном месте. Радует меня. Он высок, широкоплеч. А то, что шубка слегка примята, чуть-чуть порвана и борода выглядит грязным комочком, так это дело поправимое. Каждый год чиню шубу, обновляю бороду. Подшиваю карманчики. И вкладываю туда записочки. О чём они? Об этом знаем лишь мы вдвоём - он и я...
Дед Мороз очень стар. Но для нашей большой обоюдной любви возраст не помеха...
Как же я буду без всего этого жить? Зачем уезжаю? Кажется, весной выхожу замуж. Наверное. Но не за будущего врача, а за будущего генерала. А пока что он только курсант военного училища. И опять в семье разногласия.
Бабушка категорически против. Не пара он внучке. Да и учиться ей надо.
Впервые она и мой отец, который шлёт гневные письма из города*, часто меняющего своё название, едины в своём мнении. Но не знают об этом...
Отец в канун нового года приехал познакомиться с будущим зятем.
Категорично заявил после встречи:
- Глуп, бездарен, неуч, выпивоха!
Отца не слушаю. Бабушкино мнение тревожит.
А маме всё равно. Она занята сестрой. Вот бы той попался принц!..
А у этой, похожей на своего отца, как получится...
С будущим генералом всё решилось как-то само собой. Расстались без трагических монологов, слёз и обид. Не получилось... Не состоялось... Всё к лучшему...
... Не суждено мне было знать, что именно в день предполагаемой свадьбы заболею
детской болезнью под смешным названием "свинка". Но я не смеялась, рот не открывался...
1974 год
Хорошо, что автобус пуст. Я усаживаюсь к окну. Холодно...
Прикрываю глаза. Почти засыпаю. Книжка, вечная моя спутница, скатывается с колен.
Но я так устала, что и не замечаю этого. Где-то глубоко в моём сознании кружатся воспоминания о дне ушедшем, унесшем с собой и прошлый год. Люди, много людей... и все желают что-то купить...
И я продаю им цветные телевизоры, невероятно громоздкие и тяжёлые.
Незнакомые лица то возникают, то исчезают. А я ещё сильнее смыкаю веки и прижимаюсь к замёрзшему стеклу...
...Автобус под номер 41 , прозванный народом любовно "Скотовозом", продолжает свой путь.... Так же, как и я свой....
1976год
В маленькую "хрущёвку" набилось много людей. Длинный стол заставлен всевозможной едой и напитками. Но все ожидают появления новогоднего гуся, коронного блюда моей бабушки. Весёлой шумной компанией провожаем год уходящий и встречаем новый.
Новый год в новой семье...
Сейчас все вместе: родственники и друзья моего будущего мужа, и мои...
Всего-то месяц и ещё несколько дней осталось до дня свадьбы. И эти шумные люди войдут в мою жизнь раз и навсегда - со своими характерами, привычками, проблемами...
Я смотрю на будущего мужа. Он среднего роста, прыщеват, голубоглаз и у него модные брюки "клёш", едва удерживающиеся на бёдрах. Такая мода...
Его единогласно приняла моя семья, начиная с бабушки и кончая отцом. Он нравится всем.
И сейчас, в эту новогоднюю ночь, все с увлечением обсуждают предстоящее событие года - нашу свадьбу.
А я спокойно ем бутерброды с обожаемой мною красной икрой. Закусываю шоколадными конфетами "Ассорти". И стараюсь угадать, какая же начинка спряталась от меня в очередной из них. Я беззаботна. Не думаю о свадьбе, не тревожусь о будущем. Наверное, потому что чувствую, что моя Судьба уже сделала за меня свой выбор.
А на улице оттепель. С крыш по-весеннему капает. Птички раньше срока начали возвращаться домой, покидая жаркие, но чужие страны.
Сшито на заказ платье из белого только вошедшего в моду кримплена. Оно с короткими рукавами, овальным вырезом на груди, бессчетным количеством малюсеньких розочек и длинным разрезом сбоку.
... Я не могла, но всё же должна была предположить, что за тёплым плюсовым декабрём и таким же январём может и должен наступить холодный февраль. И, что в день моей свадьбы градусник, возможно, покажет -30.
Всё так и случилось, всё так и произошло...
Вот и доверяй после этого природе... и своей интуиции...
1977год
Кто это придумал, что беременность не болезнь, а сплошное удовольствие?!Если так, то почему же я уже почти два месяца лежу в больнице? Вот и аукнулась, отозвалась во мне работа в магазине бесконечной изнуряющей болью в животе. И как же всё надоело. Ни минуты покоя. Палата переполнена. Никто и ничего не читает. А только говорят. Целый день говорят, говорят. Хочу к близким людям, родным стенам, к удобному дивану и любимому торшеру. К книгам, которые помогают преодолевать боль. К своей жизни...Я подписываю все положенные бумаги о том, что ухожу добровольно, зная, чем мне это грозит. Держась за воздух и немножко за мужа, ползу, напоминая неповоротливую черепаху, домой в последний день уходящего года. В тишину, покой...
У меня заветное желание: успеть бы до позорного возвращения в больницу посмотреть в новогоднюю ночь фильм, о котором узнала из обожаемой "Литературки". Это "Ирония судьбы, или с лёгким паром!". В нашей квартире торшер горит ровным тёплым светом, освещая родные лица. А в печке, как и всегда, трещат, перекликаясь с угольками, дрова...
... В ту ночь уходящего 1976 года мне не дано было знать, что обе серии нашумевшего фильма я всё же досмотрю. Как и то, какие нелегкие испытания ожидают меня впереди. И что ещё необходимо будет пережить, чтобы выстоять и спасти себя и будущего ребёнка.
1978год
Тихонечко прикрываем за собой двери, чтобы не разбудить сынишку.
Нас отпустили! Ура! Ура! Ура! На всю новогоднюю ночь...
Как-то неловко перед мамой и бабушкой.
Но они в два голоса (а третий пока молчит, что радует всех) уверяют нас, что им будет хорошо, лишь бы малыш спокойно проспал всю ночь.
Мы торопимся. Нас ожидают моя сестра с мужем и их маленькая дочка, всеобщая любимица. Повеселимся от души на новоселье...
Лифт в новом доме ещё не работает. Но свобода пьянит, будоражит. Мы на одном дыхании взлетаем на двенадцатый этаж, стараясь оставить все беды, промахи и неудачи за дверью этой квартиры... в прошлом году....
Мы молоды! И нам нужны радость, смех, веселье!
... Едва за нами закрывается дверь, как наш малыш просыпается и начинает плакать.
Потому, наверное, что он слишком мал, и ему ещё неведомо колдовское притяжение новогодней ночи...
1979год
Я бегу по лестнице, прижимая бездыханное, ничего не весящее тельце сына. Ему всего-то один годик и восемь месяцев. А он не дышит...
Перескакиваю через ступеньки. В темноте едва не падаю. Я в домашних тапочках, рваных колготках (где-то зацепившись, разорвала) и бабушкином халате, надетом в спешке.
Впереди бежит незнакомая женщина и зажигает спички... Чирк, чирк, чирк... отдаётся в моей голове... чирк... чирк...
В новом, только-только заселённом доме ещё не включены светильники.
Женщина громко всхлипывает. А я ничего не чувствую, кроме своего бешено стучащего сердца, готового разорваться. Но я знаю - не сейчас. Сейчас нельзя... надо успеть...
Я не ощущаю сильнейшей стужи, мне всё равно...
Вижу закатившиеся глаза моего мальчика и ощущаю слабые подёргивания его тельца.
Двери "Скорой помощи" закрываются, и мы мчимся в неизвестность...
Последние часы уходящего года. Скоро наступит 1979год.
- С Новым годом, с Новым Счастьем! - слышу я отовсюду...
Начинается метель. Снег всё метёт и метёт. К утру весь город в сугробах.
...Я молода и не догадываюсь, что в нашей жизни многое повторяется.
Теперь мой малыш должен будет остаться один на один с тяжёлой болезнью в промёрзшем насквозь здании детского сада, перестроенного в больницу.
И ещё не знаю, что, подписав какую-то бумажку, останусь рядом с ним. И всю эту бесконечную холодную новогоднюю ночь и много других ночей буду оттирать, отмывать, очищать от многолетней грязи лестницы, длинные коридоры и туалеты старого двухэтажного здания.
Скоро и за стол. Надо ведь проводить Старый 1980год... Традиция...
Резкий звонок в дверь и на пороге нашей небольшой квартирки возникают две фигуры:
это Дед Мороз и вечная его спутница Снегурочка.
Дед Мороз выглядит устрашающе. Шапка сдвинута. Лицо багровое. Борода отклеилась в нескольких местах. Шуба распахнута и из-под помятой футболки виднеется волосатая грудь. Штаны приспущены. На ногах едва стоит.
Каждому понятно, что этот Дедушка Мороз уже "отпраздновал", встретил свой Новый год и не единожды!
Он что-то мычит, пытаясь произнести заготовленные слова и вручить моему сынишке подарок.
Снегурочка перехватывает инициативу и громким голосом произносит:
- Миша, пожалуйста, прочти нам стихотворение или спой песенку и тогда получишь свой новогодний подарок.
Я, конечно, узнаю Снегурочку. Это близкая подруга сестры моего мужа.
Песенку он вряд ли вам споёт, нет у него слуха, думаю я и оглядываюсь на сына.
А вот стихов знает невероятное количество, потому что книжки читает уже сам.
Обернувшись, замираю. Слова застревают у меня в горле:
мой четырёхлетний сын и его семидесятипятилетняя прабабушка, вцепившись друг в друга, с побелевшими лицами и расширенными от ужаса глазами смотрят на Деда Мороза.
У них полуобморочное состояние.
Я бросаюсь к ним. И вдруг слышу слова сынишки:
- Бабуля, не бойся. Они... эти... они не настоящие... ты их не бойся...
Я узнал её, узнал! Это Лариса. Ты только не бойся!
... Всю новогоднюю ночь обсуждаем неожиданный сюрприз.
И соглашаемся с тем, что и благое порой способно если и не убить, то здорово навредить.
...Мы дома, мы все вместе, нам хорошо сидеть рядышком друг с другом за празднично накрытым столом и вспоминать год ушедший...
С Новым годом, мои дорогие! С Новым счастьем!
В тот вечер я не предполагала, что навсегда запомню свою бабушку и сына такими, какими увидела их в тот далёкий теперь вечер - ищущих поддержку друг у друга...
И как дорого будет для меня это воспоминание...
1984год
С красавицей ёлкой приходится распрощаться. Сыну трудно дышать: у него коклюш. Деду Морозу в этом году негде будет покрасоваться:
-Лежи, бедняжка, в своей коробке на антресолях, - говорю я ему с сожалением.
Сыну вручена очередная книга в подарок. В этом году это Януш Корчак.
"Король Матиуш Первый" затмил собой и любимейшего Кассиля, и Куна с его "Легендами Древней Греции". Кашляя, сын расхаживает с книгой по квартире. Доволен...
Муж дома, не в командировке. Мама уехала к внукам, проживающим в другом микрорайоне нашего большого города. Бабушка отмечает праздник в семье старшей дочери. Впервые за много лет мы одни. Мы не скучаем, нам хорошо. Наготовлено вдоволь: это и любимый всеми салат "Оливье", и курица, зажаренная в духовке на бутылке с водой и прозванная сыном "Летающей курицей". А без салата "Селёдка под шубой" какой праздник может быть! Булочки, пирог с мясом, колбаса, нарезанная тонкими кружочками, семейный пирог " Мечта" и ещё много всяких вкусностей расставлено на столе. Осенью наш сын пойдёт в первый класс. За него не волнуюсь. Он бегло читает, считает, память отличная. Только бы не болел!
...Странным образом всё повторяется. Моя первая учительница Нина Александровна почему-то превращается в Нину Ивановну, такую же бездушную, безразличную к детям и их проблемам, способную отбить охоту к учёбе даже у самого смышленого ребёнка. В чём она и преуспела. К счастью, в новогоднюю ночь я не знаю об этом, как и о многом другом, что ожидает нас в будущем...
1986год
Отстояв длинную очередь, едва купила елку. Выбирать было не из чего.
Взамен на потраченные время и деньги получила тоненькое деревцо, которому бы ещё расти и расти. Пригодился бабушкин опыт. Привязываем к стволу ветки, найденные на "поле битвы" - на территории елочного базара, куда нам, простым смертным, не так-то и просто было пробраться.
Кроме того, всей семьёй пришлось постоять в различных очередях. Хорошо, что универсам рядышком с домом. Очереди, за всем очереди...
Но сейчас всё позади. Елка наряжена. И Дед Мороз, мой любимец, занял своё законное место.
Сидим за празднично накрытым столом. Встречаем Новый, 1986 год. Желаем друг другу счастья, здоровья, успехов во всём.
Сейчас нам не хочется вспоминать о постоянных за последние годы похоронах. государственных деятелей.
О траурных бесконечных днях с заунывной раздражающей музыкой.
Природу ведь не обманешь. И престарелым главам многострадального государства нашего всё же пришлось уступить место молодым...
В лексиконе появилось новое слово: " Перестройка". Мы верим в неё. И искренне надеемся, что со сменой власти придут и новые времена.
Я разглядываю синюю каёмочку на старых маминых тарелках. Они, как и тяжёлая пузатая супница, сотейник и сахарница, куплены много десятков лет назад, ещё задолго до моего рождения. Это мамино приданое. Тарелки сохранились, а её брак давно распался.
Смотрю, как в тёплой комнате тает, растекается по тарелке холодец.
А за окном крепчает мороз. Окна покрылись узорами. Капельки недавно прошедшего дождика, замерзая, превратились в диковинных птиц.
После длительной оттепели зима уверенно вступила в свои законные права.
На душе легко. Смотрим всё, что показывает нам телевидение.
Поднимаем бокалы с искрящимся шампанским и поздравляем друг друга:
С Новым Годом! С Новыми Надеждами! С Новым Счастьем!..
... Мы понимаем, что для счастья не так уж много и надо:
преданности в любви, уважения друг к другу, дружбы, здоровья...
Сегодня не можем предположить, что год наступивший потрясёт весь мир Чернобыльской Катастрофой. И что одно несчастье будет следовать за другим...
1988год
Елочка слишком мала для того, чтобы стоять на полу. Ставим её на письменный стол. Укрепляем. Навешиваем игрушки, конфеты и новую электрическую гирлянду.
Орехи и мандарины, купленные на базаре у заезжих кавказских молодцов, укладываем под ёлку. Её хрупкие веточки забрасываем маленькими кусочками белоснежной ваты. Теперь она вся в снегу. И Дед Мороз стоит рядом. А я в очередной раз поправляю его шубку, обновляю бороду и в потайной карманчик прячу бумажки с пожеланиями, которые редко исполняются. Об этих записочках часто вспоминаю уже при встрече следующего нового года.
На праздничном столе всё, как и обычно, но заготовка продуктов велась весь предыдущий месяц. В стране перестройка в самом разгаре. Борьба с пьянством. Разоблачение жуликов всех мастей и рангов. Газеты, журналы, всё ранее лимитированное, доступно.
Слушаем, читаем, впитываем, верим всему, что нам рассказывает пресса, телевидение.
А очереди в магазинах стали ещё длиннее. И на многие товары введены купоны.
Сын притих. Оказался случайным свидетелем произошедшей трагедии в универсаме.
На его глазах вчера, уже в прошлом году, безвинно погиб человек.
Около закрытых дверей в вино - водочный отдел собралась огромная толпа, желающая немедленно попасть внутрь магазина.
Была разбита витрина. Осколком ранен милиционер, наблюдавший за порядком. Он умер, не дождавшись помощи. Всё произошло мгновенно...
Накануне весёлого, всеми любимого праздника огромное нежданное горе вошло в чей-то дом.
А торговля алкогольными напитками в тот день бойко шла до закрытия магазина.
Стараемся, как можем, успокоить сына. Но нет таких слов, которые могли бы оправдать случившееся.
За праздничным столом собралась вся семья, четыре поколения. Нам уютно и хорошо вместе. Новогодняя ночь постепенно переходит в утро. В квартире тепло. Разморило. Хочется спать...
Закрываю глаза. И, засыпая, жалею о том, что снег так и не выпал.
... Будущее... Всегда верится, что завтра, послезавтра будет много света, радости, душевного тепла. А надежда и вера помогут выстоять при любых несчастьях.
Всё-таки хорошо, что своего "завтра" мы не знаем...
1991год
Несколько лет назад мы и подумать бы не смогли, что встречать 1991год будем в пустой квартире. Из всей мебели остались кровати и стол со стульями.
Всё роздано, продано...
В картонные коробки уложены книги. Это единственное, что мы забираем с собой в далёкую новую страну и жизнь, полную неизвестности.
Мой несравненный, потрёпанный временем Дед Мороз, коробки с елочными игрушками, электрические гирлянды перекочевали в соседнюю квартиру. Как и многое другое из прошлой нашей жизни. Из той, которой уже нет...
На праздничном столе всего предостаточно. Но нам не до еды. Каждый думает о чём-то своём...