...В яслях со мною был конфуз.
Велят, чтоб наголо остригли.
Мать:
           -- Нетушки! -
                                    И я боюсь:
Оставят без кудрей... Подвигли

Родителей те "корчаки"
Меня отправить к бабе Мане -
(Самой возиться не с руки) ...
Ее пригляд и воспитанье -

Не гувернантский у графьев.
Дочь Мани - мамина подруга
Полина Волкова... Оков
Не налагают ни для дух

На той казарме, где живет
В большой коммуне Маня-Маша.
Да, "на казарме" -- рек народ,
Не "в"... А в коридоре - каша

На примусах кипит-шипит,
Висят "подписанные" тряпки,
В коляске малый голосит,
Внимания от мамки-папки

Упорно требуя: опять
Пеленки подписал, бедняга...
Казарма... Можно называть
И так: рабочая общага.

Три "палубы" в казарме той,
Три этажа - коль по простому.
Сто комнаток, а в каждой вой,
Крик, мат, блатные песни... В кому

Тот гам загонит чужака,
А мне и шум и гам по нраву:
От входа и  до чердака -
Довольно места, чтоб ораву

Детей казарменных принять,
Для игр пространство предоставив.
Меня старалась не пускать
За дверь надсмотрщица, представив,

Что упаду и ушибусь
В той беготне вдоль коридора,
О примус чей-то обожгусь...
Но все ж сбегала от надзора...

Бабуля с дочерью жила.
Этаж второй... Нет, впрочем, третий...
И внучка Зоя там была.
Она уже жила на свете

Лет семь, когда я родилась.
И, стало быть, ходила в школу,
Мать - на работу. Маши власть -
Вся - надо мной... Беспокою

Попыткой выбежать за дверь.
А так-то я ребенок милый.
Но только выскочу - поверь -
Не удержать бабуле хилой:

По коридору мчу стремглав.
Теперь - лови меня, заразу.
-- Танюша! Танечка! -
                                  Взорвав
Покой бабули, мчусь - и глазу

Ее за мною не поспеть...
Мне сильно нравилось в казарме
Под шум. Закрыв глаза, сопеть...
Спалось чудесно - ни угар мне

От каш сгоревших не мешал,
Ни стук дверей, ни рев младенцев,
Нетрезвый гогот и вокал -
Спала под вопли "сладкопевцев".

Картошки жареной флюид
И ароматы щей прокисших...
Лишь лук мне слезыньки сулит...
В тех звуках, в комнатку проникших,

В оконца малые в дверях,
Ничто бедой не угрожало -
И не касался сердца страх -
И душу зло не обижало...

И просыпаться - хорошо,
Чтоб в жизнь кипучую ворваться,
Что для бабули Маши - шок.
Ей надо шибко постараться,

Чтоб в комнатке  закрыть меня.
Но я, конечно, убегала.
Ведь там, за дверью - ребятня -
И ничего не помогало

В каморке удержать меня
Ошеломленной бабе Маше,
Сидела в комнатке, моля
Всевышнего, чтоб жидкой каше

На опрокинуться в момент.
Когда я пробегаю рядом -
Печальный был би инцидент... 
Тот коридор окинешь взглядом:

С торцов - огромных два окна,
Сто лет не мытых, запыленных...
Меж ними - "улица". Длинна,
В дверных, ячеистых и темных

Коробках... Цокольный этаж
Пугал своею чернотою.
Там печь - огнедышащий страж,
Титан с кипящею водою.

Заслонок много у печи,
Нутро палящее скрывавших
И много топок... Кирпичи -
Из угля... Их. Подстерегавших,

Кругом немало на полу.
И горкой высились пугавшей,
Что вдруг обрушится - в углу...
Воображу себя упавшей 

Под грудой угля - нет, боюсь...
Сюда одна не забегала.
Титаны облегчали груз
Труда хозяек - и немало:

Здесь набирали кипяток
Хозяйки из домов соседних,
На керосинчике чуток
Так экономя... Все - из бедных...

Пред праздником у очага
Все с противнями появлялись.
Как доставала кочерга
"Свой" из печи? Не ошибались?

Я это не могла понять -
Ведь противни не различались.
Я б не сумела опознать.
Хозяйки как-то изловчались...

На Первомайке той порой
Быт  - полусельский: Печь с дровами,
Но кран с холодною водой,
Свет, туалет в квартире... Маме

Не нравилось на той печи -
Варила на электроплитке
Семьи нехитрые харчи:
Борщи, горячие напитки -

Чай первым делом, молочко,
Картошку жарила. Глазунью.
Опасно да и нелегко.
Боюсь огня, не капризую:

У плитки - голая спираль -
И обожжешься и ударит
"Лектричкство"... Легко "мораль"
Усвоила: коль мама варит -

Держусь от плитки в стороне...
В поселке - детская больничка -
Она уже известна мне -
Была больничная страничка.

Есть взрослая больница. Есть -
Вся в резких запахах аптек.
Есть почта, что приносит весть
От близких - и библиотека.

Продмаг имеется, промторг,
В котором - время дефицита -
Порою - и тогда восторг -
Такое запросто добыто,

Что и в столице не купить
В очередях километровых...
Есть клуб, чтоб нам кино крутить...
В поселке каждый,кто не промах,

Себе сооружал сарай...
Поскольку жили-то стесненно.
В сараях весь поселка край.
Казарменные - непременно.

Они-то жили всех тесней...
Сарай для них жилью тождествен...
О бане. Разделенье дней:
Два - для мужчин и три - для женщин.

Та баня в памяти - кошмар.
Приземистое то строенье
Черно... Зимой из двери - пар...
Заходим... Будет ли везенье,

Чтоб сразу шайку захватить?
Нет - ждать приходится часами.
И даже малышам скулить
Здесь тягостно - прижались к маме...

Нормальных окон в бане нет.
В проемах тусклые брикеты.
Сквозь них просачивался свет
С трудом... Сидим, во все одеты...

Очередина в наши дни.
Все женщины подолгу мылись:
Сперва детей, потом - они,
Потом стирали... Долго длились

Часы в предбаннике. Пока
Достанется, как счастье, шайка.
С трубы на головы - кап-кап.
И лампочка светила жалко

Под отсыревшим потолком...
Клубами в дверь - морозный воздух.
И говор -- полушепотком.
Так тягостно - скорей бы роздых.

И малыши совсем тихи -
Не бегали и не шалили.
Ни озорства и ни "хи-хи" --
Угнетены в том месте были...

Пусть ощущенье чистоты
Сравнимо ощущеньем счастья...
Но к этой радости мосты
Нерадостны и слишком часто

Они-то настроенье нам
Фундаментально ухудшали...
И мрак и капли по стенам...
Так долго в очереди ждали...

Хоть невозможно малышам
Без озорства и без движенья.
Жалели тихо ждущих мам,
Не вызывали раздраженья.

Малыш задремлет в духоте,
Проснется, протирая глазик.
О тазике  -- как о мечте...
Малыш один - один и тазик...

А двое, трое малышей -
Тогда жди тазика второго...
Так тягомотно здесь душе...
-- Ну, потерпи еще немного... -- 

Заняться нечем. И ничто
Не привлекает интереса.
Сидим в расстегнутых пальто,
Ждем шаек. Есть! Давленье пресса

Чуть ослабеет. И детей
Заводят и несут в предбанник.
Здесь легче - лишних нет людей.
Раздолье, если кто карманник:

Веди шкафчиков в помине нет.
Над лавкой полка, а под нею -
В доску костыль был - и привет...
Раздетая сперва синею...

Конечно мамы заведут
И стирку легкую попутно -
Подсказки от мужей не ждут -
Быт сам подсказывал подспудно:

Здесь есть горячая вода -
И, значит, не зевай хозяйка!
Я тоже с мамочкой сюда
Ходила... Вымывалась шайка -

И утомительный процесс
С водой и паром начинался.
Ведь мыло едкое до слез -
Шампунь еще не продавался...

Здесь тоже в очереди стой.
К двум жутко обжигавшим кранам.
Один с горячею водой,
Тот - с ледяной... Каким "титанам"

По силу столько вскипятить
Воды - для целого поселка...
Помыли надобно побыть
В сторонке - дважды, трижды столько:

Помылась мама, а потом 
Она бельишко постирала...
В предбанник чистыми зайдем,
Где обтирала, одевала

Танюшу мама... Обтирать -
Потом укутать в полотенце...
Белье из стирки надевать
Мне на распаренное тельце

Непросто, а потом еще
Танюцу обряжать в пальтишко
С платочком - тоже кое что...
От бани радости - не слишком...

Потом выходим на мороз.
Задача здесь - не простудиться.
Все испытания всерьез -
Вот угораздило родиться...

Большая стирка шла в дому.
А полоскать идут на Клязьму,
Как, может, триста лет тому
Назад... Житейскому маразму

Тому сказала мама: 
                               -- Нет! -
За баней не реке помосты,
С которых женщины чуть свет
Белье полощут... Ломит кости

От той работы ревматизм...
Вот так о житии народном
Заботился социализм
В стремлении богоугодном

Всех уравнять по нищете...
Но мама тот помост на речке
Не посещала. Вещи те,
Что постирала возле печки,

Водопроводною водой
В корыте долго полоскала...
Домашний труд всегда такой,
Что ни конца и ни начала...

В три года взяли в детский сад
Уже без всяческих условий.
Слезинки по щекам висят -
В "казенный дом" сдаваться внове.

И мама плакала со мной - 
Ей жаль несчастного ребенка.
Мы вечером идем домой -
Опять реву протяжно, звонко -

Жаль из детсада уходить.
Так всю неделю продолжалось.
Ну, как с ребенком поступить?
Окутывает маму жалость.

Разок решили не забрать,
И на на ночь в детсаду оставить.
Что помогло - и впредь орать
Не стала слезно и гнусавить...

Тот Первомайский детский сад
Счяитался в области из лучших,
Хотя ничем на первый взгляд
Не выделялся... Впрочем, ключик

К успеху заключался в том,
Что крепко о здоровье бдели.
Такого не было, чтоб в нем -
С пяток, а прочие - болели,

Как то бывает в детсадах.
А в остальном у нас - как в прочих:
С утра - гулять - не при дождях.
В обед - салатик, следом борщик,

Потом - котлеточка, гарнир.
Пюре предпочитала групам.
Но, правдав, пред обедом - (брр) --
На выбор: так иль вместе с супом --

Давался в ложке рыбий жир.
-- Мне - так! -
                     Но до чего противно!
На полдник могут дать кефир.
Час тихий... После креативно

Играли... Вечером - домой...
Когда исполнилось четыре,
Я - новосел со всей семьей.
Большую комнату в квартире

С одной соседкой дали нам,
Точнее - маме - на работе.
Дом был из бруса. По стенам
Шла чернота... В подъезд войдете -

Двойная лестница. Вверху -
Весьма просторная терраса.
Сметите с половиц труху,
Поставьте стол, кровать - в три раза

Вы увеличите жилье.
Так мы и поступали летом...
Стремянка на чердак - мое
Приспособленье - (шпингалетам

Безмозглым угомону нет) -
Для гимнастических занятий:
Вишу вниз головой - привет! -
Над маршем лестничным. Понятий,

Что там опасно, в глупой нет...
А сверзилась бы с той стремянки
На лестницу - и все, привет -
Берите танины останки.

Ужасно - видится сейчас.
Ну, а тогда - вишу часами
Вниз головой, пугаю вас,
Пришедших, скажем,  в гости к маме...

Наш прежний дом недалеко,
Через дорогу - и подружкам
Старинным мне попасть легко,
Наперсницам моим и душкам.

Мне есть о чем потолковать
С Танюшей Зудиной и Людой,
Что Карпова - и поиграть
В обед с игрушечной посулой,

В больничку или детский сад,
Во что угодно --  интересно...
Пусть взрослые на нас глядят,
Не вмешиваясь - неуместно...

В тот год родители решат:
Я подросла уж настолько,
Что в состояньи в детский сад
Идти одна... Сие - жестоко?

Нет. Детский сад-то в двух шагах.
Переходить не надо улку.
Машины не вгоняют в страх.
В пальтишко вденусь или в куртку -

И пошагала. Прихожу.
Хоть рядом - в детский сад последней.
Жука замечу - посижу
Вприсядку, хоть денек не летний -

Прохладно, в садик не спешу.
Попутно пообщаюсь с кошкой,
Коровку божью попрошу
Слетать на небо... Той дорожкой

Так много наблюдала дел,
Творящихся у "братьев меньших",
Тот полз куда-то. Тот летел,
Тот распустил весенний венчик...

Сад посещала - в холода.
А летом - на Кавказ возили.
У деда с бабушкой тогда,
Считалось, прибавляла в силе,

Здоровье...  Как-то возвратясь,
Шла в сад испытанным маршрутом.
Вхожу... Оторопела враз:
Начальство, видно, бес попутал:

Нарисовали на стене
Четыре головы мужские.
С усами - та знакома мне,
Повсюду видела такие,

Второй меня не напугал:
Сам лысый, с маленькой бородкой,
А третий ужас навевал
С четвертым... Взгляд прямой наводкой

Мне в душу детскую глядел,
Чернели бороды лопатой...
Художник напугать хотел?
Изрядно напугал... Усатый,

Что не был страшен, наяву
Был трех других куда страшнее...
С воспоминанием живу
О той картине. Страшно мне и

Сегодня... Двор детсада был
Просторным. Целый парк. Пожалуй.
Песочница с грибком. Под ним
Дела серьезные решала,

В песке играя, детвора.
Был в парке и фонтан, представьте.
Аллея через парк вела
В то здание, где - детство славьте -

И размещался  детский сад...
Гигантские росли деревья.
В их кронах кочками висят
Вороньи гнезда... Их теперь я,

Хоть поздно. Но благодарю.
Я о воронах. Как скандалят!
-- Карр, карр! - за ними повторю.
Они ни взглядом ни ударят,

Ни передразнят... Букву "эр"
Не выговаривала с детства.
Но вот - беру с ворон пример...
И - радость: шумное соседство

Вдруг от картавости спасло -
И "эр", как надо, зазвучала.
Выходит, крупно повезло.
А прежде я, стыдясь, молчала...

Однажды случай был такой.
К моей святой души погубе -
Игрушка - новый чудо-конь-
Качалка явлен  средней группе.

Уж как он поразил меня!
Волосяные хвост и грива.
Такого крупного коня
Впредь не встречала. Все красиво

В игрушке, можно снять седло,
Уздечку и надеть обратно.
Меня с умишка повело:
Хочу в седло невероятно.

Откуда взялся дивный конь?
Возможно. Подарили шефы.
Детишкам говорят:
                                -- Не тронь!
Смотри издалека! А мне бы -

В седло - совсем схожу с ума...
Но не пускают - как издевка.
В саду игрушек разных тьма.
Не избалованная крепко,

К ним потеряла интерес.
Я не могу взять в толк: зачем нам
Игрушка, коль не с ней, а без?
Вся ситуация плачевна.

-- Ребенок может заболеть! -
Пошла к заведующей мама.
-- Так соизвольте повелеть,
Поскольку нарастает драма... -

Та повелела - и меня
В седло сажают принародно.
Стоит вся группа у коня.
Меня в седло сажают. Гордо

Раскачиваюсь... Счастья нет:
Ребята смотрят молчаливо...
Счастливый вытянув билет,
Я ощутила: косо-криво

Та радость от меня ушла.
Нет радости несправедливой,
Когда судьбина не дала
Ее другим. Столь несчастливой

Я прежде в жизни не была.
Не захотела выделяться,
В душе не накопила зла.
И не по нраву подниматься

За счет нерадости других.
Другим печаль. А я - сыр в масле?
Нет, я болею болью их.
Зачатки лидерства погасли.

А конь на следующий день
Начальством убран был подальше.
Уж слишком волновал детей,
Мог вызвать и психозы даже...