Он многие премудрости постиг,
Научных толстых книг прочёл немало.
Как строгий критик, он на каждый стих
Сквозь толстое стекло глядит сначала,

Потом, как стрекозу или жука,
Одним движеньем (сразу видно, мастер!)
Пришпилив кнопкой, чтоб наверняка,
Безжалостно членит его на части.

"Вот здесь неплохо... А вот здесь не так...
А эту строчку написал не там ты!" -
Он важно изучает каждый знак
С досужей скрупулёзностью педанта.

Он непоколебим, как монолит,
Вещая убеждённо и сердито:
"Зачем ты столько пишешь о любви?
Поверь мне, это пошло и избито!"

Он всё учёл: размер, рифмовку, слог,
Всё разложил как по отделам склада.
Он даже сердцу, если будет надо,
Отыщет подходящий уголок.

Да что такое сердце! Ерунда!
И брать его в расчёт неправомерно.
Он знает всё.
              И потому, наверно,
Стихов не сочинял он никогда.