Дивная тёплая осень золотом укутала маленькое полузаброшенное село. Со дворов тянуло запахами поросячьих какашек, спелыми яблоками, крепким табачком и свежим самогоном, стиральным порошком да... мало ли, чем ещё.
Клятые петухи, наконец-то, угомонились, следом отбрехались перед сном, побрякали цепями, сворачиваясь клубками, собаки, отхлопали, отскрипели двери, пропуская сельчан: кого - до белых домиков по нужде и обратно, кого в погреб за холодным кваском, а то и за бражкой. Сарайчикова Тёща, широко зевая, замешала квашню, поставила на печь сковороду и захрапела, развалившись на старой перине.
Вроде бы, всё как всегда. Ан не то, чтобы всё, и не всё как всегда.
Над избами витал ультиматум.