***
Туманный город, я тебя искал,
во снах бродя вдоль берега Невы,
но каждый раз всё мимо пропускал,
оказываясь около Москвы.
Ты равнодушен ко всему, тебе
ни радости, ни муки не страшны,
в твоей судьбе короткой сплетены
с дворцовым блеском горести войны.
Звучащею прохладой пустотой,
тебя я вспоминаю иногда.
Но даже повседневной суетой
ту пустоту не заслонят года.
Ну, чем меня, скажи, к тебе влечёт,
как с берега на мачту корабля,
на твой холодный край стоячих вод,
где на костях воздвигнута земля?
Ночным сияньем, паводком Невы?
Болотным сном? Дорогами могил?
Я обращаюсь, город, к вам на "вы":
"Вы помните, я здесь когда-то был...
Не глядя на прохожих и молча,
атланты всё держали небосвод.
На берегу, похожем на причал,
Я удивлялся тёмной лени вод.
Пленял меня своею мишурой
блестящий и надменный Эрмитаж.
И освежал нахлоренной водой
фонтан кипящий, сон тревожа ваш.
Я помню топь кладбищенских дорог
за вашею чертою городской,
И тихий коммунальный уголок
с семьёй такой же тихой и простой.
Воспоминанья не могу сложить
в одно. Быть может, был я очень мал.
Я не могу вас просто полюбить,
но помнить до сих пор не перестал."
Как с берега на мачту корабля,
ну почему туда меня влечёт,
где на костях воздвигнута земля,
на тот холодный край стоячих вод?
Болотным сном, дорогами могил,
Ночным сияньем, паводком Невы?
"Вы помните, я здесь когда-то был?" -
я обращаюсь, город, к вам на "вы".