По рассказам родителей,я знаю что родился в Киеве,в 1932 году, на улице Мало-Васильковской. Меня нарекли Леонидом. Однажды, когда я назвал свое имя,одному канадцу,он сразу вспомнил Леонида Кравчука,Леонида Кучму ,и даже Леонида Брежнева.
--Что это такое?-спросил он.--У вас, там в СССР,что всех коммунистов называли Леонидами? Пришлось объяснять ему,что я никогда не был коммунистом.Что это имя просто было очень популярно,в те годы.И, что вообще, я не виноват.Все произошло без моего участия.И мои детские воспомнания начинаются с 1936 года,когда мы уже жили по ул.Короленко(Владимирской)в доме номер 53.Это прямо напротив оперного театра,там где теперь стоит безобразная коробка дома для академиков,испоганившая весь архитектурный ансамбль Театральной площади.К истории строительства этого дома я еще вернусь позднее.А тогда,на этом месте,вдоль улицы, стоял ветхий двухэтажный домик под двумя номерами 53-55,в котором на углу с ул.Ленина(Б.Хмельницкого) испокон века была аптека (рифма случайная).Этот домик отделял от улицы наш маленький дворик,замощенный булыжником.Перпендикулярно к двухэтажному домику,во дворе с двух стояли два четырехэтажных дома , Замыкала двор, с задней стороны, глухая стена дома стоящего во дворе по ул.Ленина 26.По ул.Короленко курсировали несколько номеров трамвая и остановка была напротив нашего дома.Номера трамваев можно было различить издалека по их опознавательным огням.Каждый вагон,кроме фары освещавшей рельсы впереди,имел еще два сигнальных огня на крыше.Огни были разноцветные и обозначали разные номера трамваев.Например, два белых огня соответствовали первому номеру,белый и красный второму,два красных третьему и так далее.Очень было удобно.
Места для детских игр во дворе было мало и мы устраивали наши игры на Театральной площади или в соседних длинных проходных дворах,через которые можно было попасть на ул.Свердлова(Прорезную) и Ленина (Богдана Хмельницкого).Наш маленький двор жил такой же жизнью.как и сотни подобных дворов в центре Киева.
.Часто из одного конца двора в другой натягивались веревки и на них хозяйки развешивали белье.Детишкам очень нравились эти бельевые лабиринты,среди которых можно было прятаться,играть в догонялк и другие игры.Понятно,что хозяек белья эти игры лишали спокойствия и они тоже начинали метаться по двору стремясь прогнать прочь шалунов и оградить белье от посягательств.Заканчивалось эти действия перепалками между взрослыми,иногда переходившими в настоящие баталии.
Целыми днями по дворам ходили всевозможные продавцы и просители.
Раньше всех появлялись молочницы с бутылями(сулеями) молока.Они имели своих постоянных клиентов.
Приезжал, с бочкой на тележке, продавец керосина и начинал дудеть в медный рожок перемежая дудение выкриками:
-Кому карасину,кому карасину.
"Карасин " был нужен всем,потому что готовили тогда на примусах и керосинках.
После керосинщика приезжал старьевещник и оглашал двор выкриками:
-Старые вещи,старые вещи.-Старые вещи несли.Их скупали,а чаще меняли на всякую мелочевку.
За старьевщиком появлялся слепой старичок с гармошкой, в сопровождении малолетних поводырей.Все население домов высыпало на балконы и во двор.Слепые исполняли душещипательные песни от которых плакали все слушатели,а поводыри собирали медяки.
Потом появлялся китаец и очаровывал всех зрителей разноцветными веерами, калейдоскопами,шариками на резинках,какими то фантастическими меняющиимися узорами бумажных лент на палочках,сложенных гармошкой и меняющих узоры при развороте.Чаще всех, двор посещали точильщики ножей и ножниц.Свои деревянные точильные станки с ножным приводом они носили на себе и их услуги пользовались неизменным спросом.
Приходили и представители более серьезных сервисов:
Стекольщики с ящиками стекол.Лудильщики-паяльщики,которые были самыми востребованными посетителями.Стоило домохозяйкам услышать призывный клич
-Кому примуса чинить,кастрюли паять,тазы лудить-как сразу выстраивалась очередь.У всех примуса и керосинки ломались,а в кастрюлях,тазах и лоханях образовывались дыры.Выбрасывать старые и покупать новые было не по карману большинству людей, в то время.
Развозили летом на телегах и тачках бруски льда,прикрытые соломой.Лед был нужен для приготовления домашнего мороженного и вообще для сохранения некоторых особо ценных продуктов.Что могут существовать холодильники,телевизоры,магнитофоны ,мы тогда и не догадывались.Последним достижением техники тогда было радиорепродукторы.Черные большие тарелки из плотной бумаги висели в углах комнат и издавали звуки,расшифровать которые можно было с трудом.Были тогда уже и радиоприемники.СИ-235,ЭКЛ-34,
СВД-9.Но было их немного и стоили очень дорого.
Ездили на больших телегах-платформах продавцы дров.Вслед за ними появлялись
пильщики дров.Дрова были нужны всем.Отопление в домах было печное.Дров за зиму уходила уйма.Продавать привозили целые бревна.Их сгружали во дворе и они долго лежали,пока хозяева не находили время и возможности их распилить и наколоть,или подрядить на это дело бригаду пильщиков.Печки у всех были разные и пильщикам заказывали раные размеры чурок.От этого зависела и цена за работу.Колотые дрова убирали в сараи. Чтоб не утащили соседи.Сараи были в каждом дворе.Там где позволяло место,строили деревянные сараи.Где места не было,для этой цели использовалы имеющиеся подвалы.Во многих домах заранее,при строительстве дома,строили также и подземные сараи.Под нашим двором тоже были такие сараи,но их на всех жильцов нехватало.Ведь их дореволюционные строители не могли предвидеть,что при социализме все квартиры будут поделены на клетушки и жильцов,а также и печек, станет намного больше. Печек стало больше,а количество дымоходов не увеличилось,к тому же домоуправления не очень заботились об их своевременной очистке.Из за этого сажа в дымоходах иногда загоралась.Из печных труб вырывалось пламя,жильцы в панике ощупывали накалившиеся кирпичи стен у дымоходов и бежали вызывать трубочистов и пожарных.
Главным во дворе был дворник.В белом переднике,при сверкающей огромной бляхе на круди,он командовал всеми дворовыми процессами.Не знаю входило ли это в его служебные обязанности или просто было призванием,но кроме уборки от грязи двора и улицы,поливки водой,уборки снега и скалывания льда,он еще был для дома тем,что сейчас принято называть словом "менеджер". Его звали,в первую очередь,при любом затруднении,при любой надобности .Он следил за порядком во дворе и на улице,у него находились ключи от ворот и калитки,которую он запирал на ночь.Чужой человек не мог проникнуть ночью во двор.Свои знали потайной ход,через двухэтажный домик на фасаде.Ход был запутанным.Нужно было подняться на 2 этаж,пройтинаправо по коридору до конца,повернуть налево,пройти по другому коридору обратно и потом спуститься во двор.А покой двора в ночное время охраняли чугунные литые ворота с узенькой и низенькой калиткой.Эта калитка однажды меня здорово выручила.Между угловой аптекой и нашим двором был магазин,где продавалась газированная вода и пиво.Как- то раз,поближе к вечеру,меня командировали в этот магазин с большим графином ,за пивом для гостей.Тогда это было обычной практикой.Любого мальца можно было отправить с банкой или графином за водой или пивом не опасаясь,вызвать подозрений у окружающих и продавца,что они имеют дело с несовершенолетним алкоголиком,или что кто- нибудь может обидеть его по дороге.Но мне,в тот раз,не повезло. Когда я вышел из магазина с графином,меня вдруг подозвал какой- то нетрезвый тип.Я испугался и бросился бежать.Не знаю,что хотел этот пьянчуга.Может он вовсе не покушался на мой графин,а хотел узнать,где ближайший туалет.Когда я добежал до ворот своего дома,я оглянулся и увидел,что он бежит за мной.Я нырнул в калитку и помчался через длинную подворотню.Позади меня раздался грохот и ворота затряслись.Я понял,что моему преследователю не удалось с ходу вписаться в маленькую калитку и он с разгону врезался в чугунные ворота.Ворота устояли,а как выглядел после этого пьянчуга не знаю.Я его больше не встречал,хотя пару дней, проходя мимо магазина, был настороже.