Песня - это смысловой контейнер, который содержит пакет данных. Начало песни (точка входа) - это наше эмоциональное состояние ДО нее. Конец песни (точка выхода) - это эмоциональное состояние послее ее прослушивания, постэффект. Эмоциональное ядро песни ярко переживается (подпевается, ритмически переживается на языке тела) - если цепляет. Человек, слушая сильную песню, в данный момент не совсем живет свою жизнь, он проживает чужую, он находится под воздействием эмоций другого человека, а если слушать радио с утра до вечера - то на этих эмоциональных стероидах может происходить эмоциональная перевозбужденность (и информационная перегрузка). Про смысловое содержание - вообще отдельный сказ.
При этом у музыки по спектру вызываемых состояний палитра самая широкая - есть мотивирующая или обслуживающая некоторую идеологию музыка (марши, гимны, например, французская Марсельеза обслуживает вполне конкретную идеологию, являясь одним из мощных символов Пятой Республики, но и побудительным драйвером для многих - даже сейчас). Есть музыка с психотерапевтической функцией - например, православные распевы, медитативная суфийская или иная восточная музыка, которая примиряет человека с собой или с миром, открывает душу, врачует сердце.
Значительная часть современной музыки создается для того чтобы просто улетать (кайфовать, отупляться). Причем главный параметр для слушателя простой - чем лучше улетаешь, тем и "лучше музыка". Каждая песня создает некоторый нарратив, мини-историю, в которую слушатель погружается и которую переживает (если цепляет). Особенность музыки в том, что она может привносить человеку не только определенные дискретные эмоциональные состояния (если диджею на радио вздумается так пошутить), но даже влиять на формирование каких-то моделей поведения. Песня идет сразу напрямик в бессознательное, минуя рацио, мы очень плохо умеем рационально воспринимать песню. Например, с точки зрения психотерапии, припев в котором поётся: "я готов целовать песок по которому ты ходила", это яркий образчик выстраивания нездоровой модели отношений и в такой песне поётся о тяжёлой форме любовной зависимости, но никак не о здоровых чувствах между мужчиной и женщиной.
Нарративы песен очень сильно отличаются. "Вологда" Песняров или их "Беловежская пуща" - это один нарратив и эмоциональное содержание, "Небо - это я" Софии Ротару - принципиально иной - кстати, подумайте, в чем ложный посыл этой песни? "И вновь продолжается бой" - вообще другой нарратив, реактуализирующий во многих советское содержание, а "Небо славян" Алисы обслуживает принципиально другую идеологию (национально-консервативную), а если вспомнить 90-е, то "Америкэн бой, уедем с тобой", "Маленькая страна" и "Бухгалтер, милый мой бухгалтер" (вот же был трэш!), обслуживают третью идеологию, идолопоклонства перед Западом.
Песня в момент ее прослушивания может обладать колоссальной убедительной силой воздействия именно в силу своей нерациональности и актуализации коллективного бессознательного.