В романе использован нестандартный способ подачи сюжета: многочисленные истории, связанные с пятью главными героями, разбиты на кусочки, которые перемешаны практически в произвольном порядке. В диалогах практически полностью отсутствует авторская речь, в некоторых отрывках преднамеренно меняется время повествования, не расставлены знаки препинания, иногда у текстовых фрагментов нет окончания или начала.
Рваной структурой повествования, смешением прошлого, настоящего и будущего, логическими неточностями и даже преднамеренными ошибками я старался передать атмосферу хаоса. Основную идею книги можно сформулировать следующим образом: мир катится в пустоту, и в любое мгновение можно потерять абсолютно всё, поэтому лучше не оставлять жизнь и чувства на будущее. А прекрасное можно увидеть даже в предсмертном хаосе мира.
Краткое описание мира: действие разворачивается в нескольких городах, один из которых носит название Город и представляет собой гипертрофированный образ мегаполиса с огромными небоскребами и вечно серым небом. С какого-то момента начинают происходить "катаклизмы": падает небо, тени становятся фиолетовыми, люди вдруг обретают способность телепортироваться и т.д., но никто не придаёт этому особого значения, стараясь жить как ни в чём не бывало.
Основные истории:
а) Герои по имени Самолёт и Линия становятся невольными участниками нападения на девушку по имени Интерстелла. Линия развязывает неравную драку с насильниками, в которой сам получает несмертельное ранение в живот, Самолёт же оказывается сильно избитым. Девушке поначалу удаётся сбежать, но её догоняют и, изнасиловав, бросают умирать. Самолёт, превозмогая боль, идёт по следу насильников, находит их и делает так, что они исчезают навсегда. Через несколько часов девушка кончает жизнь самоубийством. Герой по имени Святой примерно в это же время становится свидетелем смерти ещё одной изнасилованной девушки с именем Интерстелла. Постепенно Самолёт знакомится с остальными героями: Незабудкой, Ласточкой (больными эпилепсией), Святым и третьей Интерстеллой. Чтобы скрасить серость будней, пятеро молодых людей придумывают необычные игры: несколько дней проводят с завязанными глазами, иногда разговаривают только жестами и т.д. Но стремление мира к самоуничтожению посредством "катаклизмов" сказывается и на этих играх: самая главная из них начинается, когда пятеро друзей решают никогда не узнавать друг друга. Отныне, встречаясь, они каждый раз знакомятся заново, и это делает их жизни практически невыносимыми. Ситуация усугубляется, когда в какой-то момент все ясно осознают, что Интерстелла живёт в страхе перед смертью, постигшей двух других девушек с её именем. Друзья стараются подбадривать друг друга, но сами до конца не уверены, что история с изнасилованием не повторится. В итоге мир под воздействием "катаклизмов" становится настолько хаотичным, что герои перестают понимать, где пролегает грань между играми и жизнью. В конце романа мир меняется настолько, что заведенный порядок вещей рушится, и Интерстеллу, которая по всем признакам должна была умереть, как её предшественницы, спасают.
б) Одна из самых объёмных историй: загородная поездка пятерых главных героев, написанная в форме полилога без авторской речи. В этой части романа Самолёт рассказывает друзьям об изнасиловании первой Интерстеллы и признаётся в совершении той ночью акта возмездия. Каждый переживает сказанное Самолётом по-своему, но в итоге все приходят к единому решению, что он, возможно, спас несколько жизней потенциальных жертв тех насильников. Через несколько дней после этой поездки Ласточка получает травму головы и временно лишается слуха.
в) Герои несколько дней проводят с завязанными глазами. Параллельно друзья всячески стараются помочь Ласточке справиться с потерей слуха. В этой части романа показано, насколько нежны и доверительны отношения героев друг к другу. Хронологически как раз после "завязывания глаз" начинается игра в "неузнавание". Эта игра описана как вереница встреч героев, во время которых они изо всех сил стараются притворяться, что незнакомы друг с другом.
г) Несколько эпизодов из повседневной жизни Ласточки после возвращения к ней слуха. Ласточка беседует с Самолётом в торговом центре, притворяясь будто не узнает его. Самолёт, осознавая губительность этой игры, пытается плавно выйти из неё, но Ласточка сбегает домой, где утром, измученная эпилептическими припадками, чуть было не кончает с собой. Чувствуя неладное, Самолёт приходит к ней и оказывает необходимую дружескую поддержку.
д) Самолёт знакомится с девушкой по имени Разряд, которая, узнав, что тот убил насильников, подавляет в себе возникшие к нему чувства и со временем влюбляется в идеального во всех отношениях Линию. Эта история хронологически предшествует знакомству Самолёта со всеми остальными героями.
е) Разряд бродит по заброшенному небоскребу, на каждом шагу сталкиваясь с чем-то мрачным и ужасным: с чудовищами, мертвецами и ожившими тенями. Эта история символизирует внутреннюю смуту Разряд.
ё) Между Самолётом и Интерстеллой проскакивает искра, но с началом игры в "неузнавание" под воздействием чувства вины за смерть первой девушки Самолёт притворяется, будто его цель - уничтожить Интерстеллу, которая в свою очередь всячески мучает Самолёта, зарождая в нём чувство ревности или, как ни странно, пытаясь объяснить, что он ни в чём не виноват и что он лучше, чем сам о себе думает.
ж) Первая Интерстелла, покончившая с собой, попадает в загробный мир, где встречается с умершим из-за неё Святым. Им никак не удается ужиться вместе, и высшие силы разделяют их: Интерстелла вынуждена вечно скитаться по снам живых людей, куда изредка попадает и Святой. Со временем он начинает испытывать к Интерстелле тёплые чувства. На самом деле вся эта история с загробной жизнью представляется Святому в момент знакомства с Интерстеллой в реальном мире.
В последнем отрывке романа у пяти главных героев завязаны глаза: Святой с Ласточкой танцуют посреди комнаты. Незабудка фотографирует всё лёжа в кресле, направляя фотоаппарат в разные стороны. Самолёт и Интерстелла очень медленно готовятся к единственному в книге "настоящему" поцелую. Роман заканчивается, когда до соприкосновения их губ остаётся буквально одно мгновение.