Приезжает "Назарет". В нашу-то глушь. Конечно, хотелось бы сходить, типа, живая легенда. Но, скорее всего, не пойду. Дорого. По "косарю" за билет - дорого. Да и не в этом дело. Странные вещи происходят со мной. Мне не верят, никто мне не верит, а только мне-то от этого не легче.
Всё началось очень давно. Много лет назад. Я тогда окончил школу и собирался поступать в Горный. А до колхоза хотел съездить в Москву - на Высоцкого. В институт не поступил и в Москву не поехал - игры, сорок два, сердце... Я тогда как-то не придал всему этому значения, мало ли кто от чего умирает.
Следующим был Цой. Последний раз он приезжал в город, кажется, в восемьдесят восьмом. Можно было сходить, а заодно посмотреть реконструированный "Молот". Не пошёл. Думал - ладно, потом. Ещё успею. Не успел - двадцать восемь, август, лобовое, несовместимое с жизнью...
Когда убили Талькова, я понял, что со мной что-то не так. Двигал мебель, нашёл на шкафу гитару, наверху. Я тогда долго сидел на кухне, подбирал "Я хочу вернуться с войны". А на следующий день его застрелили, прямо на концерте.
Вот и на балет мы не сходим, всё собирались - потом, потом. Да нет, балет-то остался, а Глеба не вернёшь - тринадцать ножевых... Но никто не докажет, никто ничего не докажет, меня и в городе-то не было - ездил за своими, меня видели - и в доме отдыха и на вокзале, даже билеты на электричку сохранились, случайно - там число и номер зоны, я и узнал-то об этом через два дня, когда вышла газета с некрологом, и даже не знал, что сказать, только повторил несколько раз: "Надо же", так что ничего у них на меня нет, ничегошеньки нет, а на допросах я все буду отрицать, а пытать они не решатся - времена не те, а потом, они же подняли там какого-то пацана, вот он пусть и отвечает, бандит и есть бандит - не сегодня, так завтра кого-нибудь пришьёт, а у меня семья, ребёнок маленький, ничего они не докажут...
А "Назарет" - что, "Назарет". У меня ещё в восемьдесят первом была катушка, на одной стороне - "Стена", а на другой - "Назарет", я крутил и ту и эту - под настроение. И, в общем-то, не чувствую особого желания видеть их вживую, да и билеты дорогие. Я просто включаю магнитофон, слушаю хрипловатый надтреснутый голос и думаю о том, что однажды, однажды, однажды я отвечу за все беды, которые приношу тем, кого люблю.