Он долго стоял полуразрушенный у дороги и, конечно, никакие фильмы там давно не показывали, и даже не то, чтобы жалко, а вот поди ж ты...
Он стоял уже мёртвый, но ещё сохранились очертания строения, спокойные, немного наивные прямые линии, он был похож на теремок - островерхая крыша, деревянные ступени...
А главное, сохранилась надпись над входом, выпуклые буквы были пришиты намертво, ни одна не отвалилась, и когда я каждое утро проезжал мимо песочного фасада, то всегда читал: "Дзержинец". А когда возвращался вечером, всегда думал: "Ну вот, "Дзержинец", недалеко и дом".
Но однажды, проезжая обычное место, я увидел пустоту, там где была крыша, и забор. Забор был совершенно новый, из широких занозистых досок, наверно, они ещё пахли смолой, но из автобуса этого нельзя было почувствовать. А позади неожиданно появилась глухая кирпичная стена - всё что от него осталось...
Тут мне показалось, что-то случилось, как будто я потерял какую-то опору, но это было ошибкой. Ничего не случилось, ничего-ничего, просто снесли старый кинотеатр, который много лет стоял у перекрёстка Карпинского и Космонавтов.