Аннотация: Снежск - самый обыкновенный маленький городок. Или не совсем...
Попасть в Снежск очень просто. Нужно купить билет в кассе вокзала, сесть в поезд, ночь - и вы уже там.
Просто мало кому это приходит в голову - ехать в Снежск.
И к тому же, есть одна тонкость. Билет в Снежск нельзя купить через интернет. Неизвестно почему, может быть, из-за малого спроса; а может быть, в таинственых переплетениях компьютерных программ именно это сочетание букв: "Снежск" - вызывает к жизни совсем малюсенькую, не замеченную программистами ошибку, но если вы наберете его на своей клавиатуре, вам предложат Лондон, Санкт-Петербург, Амстердам... Одним словом, там, в сетях это простенькое сочетание букв никогда не будет распознано правильно, и на сайты, бронирующие билеты в разные чудесные места, придет совсем другой запрос.
А вот тетенька в кассе вас расслышит правильно.
Особенно если вы успеете заглянуть ей в глаза и понять, удачный у нее сегодня был день, не очень или все совсем плохо. И молча посочувствуете в последнем случае. Она услышит правильно и выпишет вам билет в Снежск - на сегодня. Потому что билеты туда всегда бывают только на сегодня.
Ваш поезд будет отходить в сумерки. Вы займете свое место в купе, поздороваетесь с соседями; все, как водится, выложат на столик пакеты со снедью и поставят бутылки кто с чем, а поезд будет мчаться, и за окнами совсем стемнеет, и пора уже будет ложиться спать, чтобы не проспать свою станцию: Снежск - не конечная. Снежск никогда не конечная.
Но даже если вы не уснете, а, предупрежденный мною об еще одной маленькой особенности поездки в Снежск, всю ночь будете вглядываться в темноту, где мелькают фонари и светятся далекие окошки неизвестных населенных пунктов, вы все равно не заметите, когда это произойдет.
Просто на рассвете, когда ваши соседи, едущие в Волгоград, Сочи или куда еще там идет этот поезд, будут сладко спать, проводник предупредит вас: "Снежск. Остановка две минуты". И вы выскочите на по-утреннему пустынный перрон - всегда не в то время года, в какое вы садились в поезд. Если вы выехали в январе, вы окажетесь в июле. Если в апреле - вас встретит октябрь.
"А год, год-то какой будет?!" - в волнении спрашиваете вы. Да тот же самый будет год, не волнуйтесь. Или следующий. В общем, на полгода раньше. Никакой выгоды вы из этого извлечь не сможете (многие пробовали): все важные мировые события будут идти, как идут, обтекая Снежск, а события, происходщие в маленьком городе - кому до них есть дело и на что они могут повлиять?
Главное - не забывайте вовремя поздравлять ваших близких и знакомых с праздниками, а то здесь с этим очень легко запутаться. Впрочем, для забывчивых на почте и на доске объявлений возле Горсовета всегда вывешивают крупные плакаты: "Завтра в мире 8 марта!", например.
И не стоит думать, что жители Снежска - анахореты какие-нибудь, которым дела нет до того, что происходит "в мире". Они, скажем, точно так же, как и вы, переживали, кто станет президентом Соединенных штатов. Просто вы интересовались этим в ноябре, когда в вашем городе уже и снег успел выпасть, а снежане - в мае. Как раз очень теплое начало мая выдалось, все зазеленело буквально за неделю.
"Но где же та граница, - продолжаете любопытствовать вы, - которая отделяет эту аномалию от всего прочего мира? И как она выглядит?"
Если хотите, мы с вами можем сходить посмотреть. Только нам придется на всякий случай запастись рюкзаками со всем тем, что обычно берут в походы. Потому что тут заранее не скажешь: на границу можно наткнуться, лишь только перейдя по бетонному мосту через овраг по довольно-таки раздолбанной дороге, по которой из города и в город ездят грузовики с товарами, а можно несколько дней брести по смешанному лесу, окружающему Снежск со всех сторон.
Это будет зависеть от нас, от наших ожиданий. Точнее - от вас, потому что я в городе не в первый раз и вроде бы как не считаюсь. Вы будете ждать: когда же, когда, а потом оглянетесь и поймете: уже. А когда и как - вы не заметили.
А заранее не скажешь потому, что не только я, видящая вас впервые, но и вы сами не можете сказать, чего больше в вашем нетерпеливом ожидании: любопытства, желания, чтобы аномалия наконец-то кончилась - или чтобы не кончалась.
Помню, с одним парнем из ролевиков мы пятеро суток тащились по лесу, оголодали, пооборвались, продираясь сквозь заросли, ноги стерли, пока не выбрались на границу - прямо к крайним домам соседнего города. В тот раз это был Липецк.
Мой спутник посмотрел на заснеженные гаражи, плюхнулся в своих драных джинсах прямо в сугроб и заплакал. У него была теория, что Снежск - не аномалия нашего мира, а кусочек другого, соприкоснувшегося с нашим. И если хватит веры, готовности принять необычное, чего-то еще, то можно выйти к другим городам этого иного мира, войти в него полностью, увидеть весь. Мы пять дней шли по лесу, и его вера в эту теорию крепла. И сидя задницей в сугробе, он продолжал в нее верить. И плакал от разочарования в себе, от того, что его, именно его, этого парня, на то, чего он хотел, не хватило.
Мы пошли обратно по своим следам, и Снежск нас впустил. А бывает, что и не впускает. Идете обратно, идете - а вокруг все то же время года, сколько не иди. Тогда, чтобы вернуться, только общий путь - вокзал, поезд, ночь.
Мы шли летним лесом, и я старалась его утешить. У меня другая теория. Снежск - самый обыкновеннный город нашего с вами мира, немного отличается, да, но он не один такой.
Есть и поинтереснее.
Просто мало кому приходит в голову прийти на вокзал, заглянуть в глаза тетеньке в окошке и попросить билет на сегодня в какой-нибудь Травинск.