Аннотация: Очерк. Так, нахлынуло чего-то. не сумел удержаться.
Жизнь на переломе эпох. Записка о своих мыслях, чувствах, ощущениях в 80е-90е годы. Описания событий крайне субъективны и совершенно не претендуют на академическую достоверность. При написании сего шедевра специально не гуглил, излагаю исключительно по памяти, поэтому огромное количество фактов искажено. Впрочем, еще больше их просто пропущено, да и вообще, писал не о фактах, а о чувствах с привязкой к общественной жизни.
Мое счастливое детство прошло в далеком Сибирском Мухосранске. Для столичных жителей что раньше, что нынче, название города ни о чем не скажет. Глухая провинция - Мухосранск. Родители, по советским меркам, зарабатывали неплохо, но копили деньги на дом - собирались переехать "на море". Впрочем, лично я отсутствия денег никогда не ощущал и холодильник был полон. Тогда анекдот ходил... неохота писать полностью, но суть такова: в магазинах ничего нет, а у каждого все есть. Так и было. Через заднее кирилицо, - "Я от Иван Иваныча" и так далее. Труднее было с модными импортными шмотками, но и их через третий блат "на базе" доставали. Но уж извините, только то, что было, поэтому частенько молодежь ходила как из одного инкубатора, в одинаковых джинсах, кроссовках и тому подобное. Мне, как парню, это было по барабану, а девчонки реально страдали.
Сравнивать, как учили в советской школе и как в современной не стану. Просто не знаю, как учат сейчас. Опыт детей не в счет - мы тоже ныли от "непомерной нагрузки", а вот сдавали ли мои родители свои кровные на всякий там ремонт не знаю, и врать не буду. На подарки учителям при выпуске - точно сдавали, а судя по страшной разрухе в ученических туалетах, куда можно было зайти только поборов брезгливость, на сантехнику явно не сдавали.
До десятого класса протянули всех, даже отпетых двоечников. Тогда закон был об обязательном среднем образовании. После выпуска все, кто хотел, поступили в вузы, а захотело примерно 60 процентов, остальные - на завод. Иного не было: или работай, или учись. Поступать разъехались по разным городам. Двое не побоялись и рванули в Москву. Поступили, не имея золотых медалей. Один в МГУ, второй в Бауманку. Я, признаюсь, побоялся в Москву или Питер и выбрал Томск. Этот город можно написать, его, надеюсь, москвичи, питерцы и жители провинций знают. Прошу не путать с Омском - это разные города.
Наконец, подобрался собственно к переломе эпох. Это случилось, когда меня выгнали из технического вуза за академнеуспеваемость и я устроился работать на завод. Там же, в Томске. На оборонный, это вам не хухры-мухры - моя анкета была девственно чиста. Просто стыдно было возвращаться домой, и я был полон решимости восстановиться в ВУЗ. Армия, в связи с "белым билетом", мне не светила, но родители от кормушки отлучили и я понимал, что это справедливо, хотя и обидно.
Грянул Горбачев. Перестройка, гласность. В курилках разговоры исключительно о политике. Еще бы, молодой генсек! Не старые пердуны, что до него были и слова произносил вроде правильные, без бумажки. Правда говорил подолгу и сам терялся, с чего начинал, но это уже кое-что. Единственное, с чем категорически не соглашалось подавляющее большинство мужиков - сухой закон.
Пьянство действительно было повальным. Ну... не совсем уж так, но пили много. В моем родном Мухосранске я впервые попробовал водку в 14 лет и это среди нас, пацанов, считалось нормальным. Не просто пригубил, а напились всем мужским составом класса на каком-то празднике. По-моему 8е марта. Хата одноклассницы освободилась - предки куда-то слиняли и мы с радостью ухватились за возможность укрепить "классную" дружбу. Набрали водки - не хватило, так мы, недолго думая, выпили брагу, которую её родители поставили на самогонку. Ей тоже хватило ума показать флягу. Естественно, все пообрыгались, влетели собственным предкам и в школе устроили "показательное судилище" (тогда не стеснялись). Обошлось без серьезных последствий, но в плане воспитания общественная порка не помогла. А что еще было делать в старших классах? Учеба, у некоторых спорт, по выходным дискотека с пьянкой, драка район на район. Конечно, у нас не Казань, такое случалось редко. Чаще просто толпа на толпу постоит, повыкрикивают оскорбления и как из-под земли появится "Смотрящий" за районом, про которого все знали, что он этот район "держит". Появится и разгонит всех малолеток, то бишь нас. На самом деле мы только этого и ждали, но каждый боялся признаться - сочтут трусом. Молодежь новых микрорайонов давно перезнакомились в общих клубах (Домах Культуры), танцплощадках, спортивных секциях, на общем пляже. Эти массовые стычки были как бы "данью традиции". Да, еще о пьянстве: в моем классе, по крайней мере, на праздники, выпивали все, невзирая на пол и оценки в журнале. 18-ти лет, само собой, никому не было.
Во время пресловутого "полусухого" закона, в километровых очередях за спиртным стоять быстро надоело и мы, студенты (а я оставался жить "зайцем" в студенческом общежитии), стали покупать водку у спекулянтов. Они появились, как черти из коробочки. Сначала водка была самая настоящая, просто купленная неведомо как, но очень скоро появилась и "паленка" или как мы называли "катанка". Вот тогда-то, на водке, еще до разрешения на кооперативы и появились первые капиталы, а с ним и рэкет. Появились качки в спортивных костюмах. Это мое личное ощущение. Конечно, я слышал о советских "цеховиках", ворах в законе, даже кино соответствующее смотрел, но я пищу о собственном чувстве эпохи.
Настала пора кооперации. Для меня это запомнилось постепенным исчезновением из госмагазинов ходовых продуктов и расцветом кооперативных. Без очередей, с неплохим ассортиментом, но цены... её богу, на рынке можно было дешевле взять, да лень туда добираться. Появились довольно доступные модные шмотки сомнительного качества. Что еще можно вспомнить. Да, талоны на всякую дребедень, самыми ценными из которых были сахар, мыло и, конечно же, спиртное. Не, на сахар вроде раньше ввели, но обещал не гуглить и не буду. В это время я поступил в другой ВУЗ, совсем не технический.
А что творилось в телевизоре! Рейтинги политических передач, если они тогда существовали, зашкаливали. Потом прошел съезд первого "свободно" избранного Верховного Совета СССР. На нем избрали Президента, естественно, Горбачева. В прямом эфире прозвучало "Борис, ты не прав", засвистали старика Сахарова и, по-моему, из его уст впервые прозвучало слово Демократия. До этого оно как-то... подразумевалось, использовалось, но не звучало в таком контексте. Прибалтийские республики на этом же съезде объявили, что станут добиваться выхода из Союза.
Вот тогда-то я впервые почувствовал возможный распад страны. До этого такая мысль просто не укладывалась в голове. Дальше настал "парад суверенитетов" и, что больше всего меня поразило, суверенитет объявила Россия! Оказывается, я жил под чьим-то игом. Не замечал как-то.
События понеслись с такой головокружительной быстротой, что действительно всего важного не упомнишь. Продукты в магазинах пропадали, как по мановению волшебной палочки, зато кругом появились мини-рынки, где торговали всем: от галантереи до мяса. Если честно, то я, как студент, по поводу магазинов не парился. Днем перекусывали блинчиками в столовой (они самые дешевые), вечером в общаге готовили из чего бог послал. Обычно это была картошка, присланная кем-то из родителей, итальянские макароны (редко, их по талонам давали), масло. А из мясного - кто что достанет или покупали на рынке, благо один появился по-соседству. В общем, не голодал, но смотреть на все продуктовое безобразие, особенно на пустые магазинные прилавки было неприятно.
Что бы еще вспомнить до развала страны... Кашпировский! Чуть позже Чумак. Люди действительно теряли ориентиры, тянулись к любому "чуду". Атмосфера звенела от запаха перемен. Мне, как молодому - горячему это нравилось. Казалось вот-вот и заживем! А вокруг исключительно временные трудности, как всегда, согласно советской пропаганде. Еще одно яркое событие - первая забастовка шахтеров. Я обрадовался. Не тому, что им зарплату не платили, а самому факту. Неужели скоро у нас станет, как на Западе? К этому времени культ "запада" проник в меня плотно. Мне казалось, что у них все хорошо. Работают, получают большую зарплату, бастуют, ходят на митинги, если не согласны, молодежь иногда бузит. Здорово. А к Америке у меня и, смею заверить у большинства населения, отношение было добродушное. С примесью снисхождения и восхищения одновременно. Даже не знаю почему. А ведь шла холодная война, пропаганда работала на всю катушку. Джинсами и жвачкой они нас купили, что ли? Слабо верится. Причем такое чувство к штатам появилось еще до массовых видеосалонов с голливудской продукцией. Парадокс. Зато понимаю, почему отношение изменилось за 90е годы, но об этом ниже.
Августовский путч застал меня на каникулах, дома. Впервые я узнал об этом от таксиста: "Слышал, Горбика скинули! Так ему и надо". А вот я заволновался. Побыстрее домой и включаю телик - Лебединое озеро. Ловлю "Голос Америки" и только оттуда узнаю, что в точности случилось. Я испугался. Так надеялся на перемены, что скоро заживем, а теперь все псу под хвост? Увидев знаменитую пресс-конференцию, почти успокоился. Потом каким-то чудом появился Ельцин на танке, передали его воззвание по радио, но я ничего не понял. Нет, понять-то понял, но кого не слушать, куда идти? У нас все было тихо - мирно. По-моему ни одного милиционера на улице не было. Кого саботировать? Народ выжидал. Молодежь на стороне защитников "Белого Дома", пожилые большей частью против, но без напряга, никто никому из-за политики морду не бил и никто ни на какие митинги не собирался, российские флаги не развешивали.
Беловежская пуща для меня явилась полной неожиданностью. Понятно, чувствовалось во всем - союз распадается, но чтобы так, как обухом по голове? Хоть бы федерацию какую сохранили, что ли, а то СНГ. Фиг знает что такое. Если честно, до сих пор не понимаю. Вроде референдум был, и большинство проголосовали "за" некое подобие союза. Кроме прибалтов, разумеется. Или я ошибаюсь? Короче, то, что Белоруссия и Украина - Заграница долго у меня в голове не укладывалось, на остальных мне было как-то без разницы. Был я в Узбекистане в 80х - они тогда уже жили по своим законам.
Наконец-то на нас обрушился настоящий, как я думал, Рынок. Настала настоящая, как я думал, Свобода.
СМИ как с цепи сорвались. Кругом у нас все плохо, компроматы на чиновников, милицию, КГБ, КПСС. "Желтые" газеты ничем не отличались от "серьезных", возьмешь в руки - не отличишь. Возможно, все что там писали - правда, но тогда долгое существование Советского Союза можно объяснить только Божьим Провидением. По телевизору шла госпожа Реклама и латиноамериканские сериалы. В новостях громкие убийства, полыхание окраин России, война компроматов. Начались ток-шоу. Пока не совсем удачные, но уже популярные. "Что делать", - вздыхал я, - "издержки истинной свободы слова", но развлекательная часть ТВ мне нравилась.
Про гиперинфляцию писать не буду. Не помню, что сколько стоило в каждый конкретный день. Нули на купюрах росли, как на дрожжах, а мои бедные, теперь и в буквальном смысле, родители разом потеряли все немалые сбережения на всегда дорогие дома Черноморского побережья. Мне терять было нечего, и я отнесся к инфляции как к неизбежному злу перед будущим процветанием. Улицы города заполонили бананы, "окорочка Буша" (интересно, какими гормонами надо кормить курицу, что бы она выросла до размеров гуся?) и, конечно, "Марсы" - "Сникерсы". Все относительно дешевое. Относительно, потому что людям, особенно на предприятиях, просто перестали платить зарплату. Я учился и подрабатывал в больнице, меня задержки зарплаты касались постольку - поскольку.
О расстреле "Белого Дома" вспомнить нечего, я в это время ехал в поезде с Кубани в Томск. В вагоне радио не работало, а слухи среди пассажиров были самими противоречивыми и, если честно, всем было по барабану что там в Москве в очередной раз твориться. Все, в том числе и я, больше переживали за сохранность собственных грузов: яблок и груш. Везли, естественно, с целью продажи. Кто в багажном вагоне, кто прямо в плацкарте. Аромат стоял непередаваемый. Сразу скажу, что мои примерно 150 кг груш-яблок впоследствии наполовину сгнили. Ну, нет во мне коммерческой жилки! Чтобы продать кому-нибудь даже качественный товар, я всегда переступал через себя. Мне почему-то было стыдно. Воспитание, ничего не поделаешь. Но хоть съездил бесплатно, на море побывал. Зато мои знакомые крутились кто как мог. Купить в одном месте, продать в другом, организовать контору "рога и копыта" под видом банка, но это исключительно при поддержке криминала, многие стали "челноками". Некоторые бросились играть в МММ, причем понимали, что это афера, но надеялись вовремя соскочить. Некоторым из некоторых это удалось. Купили машины и квартиры, но большинству досталось понятно что, причем не только пожилым, но и заигравшимся "самым умным" моим молодым знакомым. Трагедия. Все, нажитое непосильным трудом!
Я, слава Богу, не играл. Принципиально. Единственное, когда пришлось сыграть - ваучерная приватизация.
По моему тогдашнему разумению - задумка самая что ни на есть отличная. Всю жизнь ругали советскую бесхозяйственность, а на благословенном Западе - частная собственность. Рачительный хозяин за всем следит, богатство приумножает, работников не обижает. Живут припеваючи. "У нас исполнили немного коряво", - подумал я, получая заветную бумажку. Народу раздали безличные ваучеры на госсобственность, - "но хоть с чего-то надо начинать", - успокоил я собственные сомнения. Откуда взялся номинал 10000? А фиг знает, но в правительстве люди умные, экономисты, посчитали. Наверное. Неважно, но тогда я всецело поддержал эту затею.
Появятся акционерные общества, заработают заводы, хозяева станут следить за конкурентоспособностью, нас просто завалит отечественной высококачественной продукцией. Красота! Отдал ваучер не помню куда, в какой-то паевой фонд, который усиленно рекламировали по ТВ. Ждал акций - обломился. Фонд сдулся, как огромное большинство других. И как цыплята из яиц, у нас стали проклевываться миллиардеры. Мне было очень обидно. Кстати, в выигрыше оказались те, кто принес ваучеры, и свои и родни и купленные, на родной завод. Их акции потом выкупали за неплохие деньги. А не продашь - отключим газ. В смысле уволим или "последи за родственниками" и эти угрозы были абсолютно серьезны.
Криминал тогда был везде. По моим ощущениям, начиная с депутатов городского совета и до губернаторов. Возможно, выше, но это из области "журналистских разоблачений", в которые я быстро перестал верить, посмотрев два "разоблачения" одного лица по разным каналам. На одном он - вор и убийца, на другом - оклеветан конкурентами. И документы показывали - не подкопаешься, интервью искренние. И там, и там хотелось верить, профессиональная работа. А местных депутатов я видел, с одним общался пару раз, смотрел на строительство роскошных коттеджей. Правильно говорят - от народа не скроешься, но кто тебе поверит или позволит вякнуть? Александров Матросовых среди моих знакомых не было, не был им и я сам. Местная пресса уже тогда была куплена с потрохами или запугана.
К началу чеченской компании мой запал демократа-рыночника резко сдулся. Надоели депутаты - бандиты, заказные убийства, разжиревшие на нефти и сырье "новые русские", а народ как не получал зарплату, так и продолжал бедствовать.
Я закончил институт, интернатуру и стал работать в больнице. Зарплата - смех, но выручали дежурства и взятки от пациентов. Не вымогал, нет. Сами несли. Коньяк, ветчина, конфеты и все такое. И, если честно, работал всегда, как умел, вне зависимости от будущих пожертвований. Я вас уверяю, так поступают все врачи - выше себя не прыгнешь. Взятки нисколько не стимулируют мозги врача, поверьте. Но есть и такие доктора, которые относятся к пациентам халатно, так сказать спустя рукава. Вот его взятка наверняка простимулирует, но вы доверите такому свое здоровье? И еще я боялся, что мне попадется настоящий "крутой" пациент. Ну их, лучше держаться от них подальше. Повезло, ни разу не было.
В "первую чеченскую" я понял, что такое информационная война. Журналисты вынудили нас болеть за "мирный чеченский народ", гибнущий под бомбами "федералов", сообщали о сумасшедших потерях среди наших необученных призывников. Показывали кровь, трупы чеченских боевиков и рядом русских солдат. Смотрелось впечатляюще, сразу возникала мысль о бессмысленности всей затеи лезть в Чечню. Многочисленные интервью их лидеров так и рассыпались по каналам. Как-то разом забыли, как из Грозного выгоняли, а порой и убивали русских, о поддельных авизо и многом другом. Один и тот же факт на разных каналах освещался так изощренно, что впечатления от него выносились абсолютно противоположные. С этой информационной компании я уяснил: свобода слова - миф, тщательно поддерживаемый журналистами. Кто платит, тот и заказывает музыку - с народом не поспоришь. Кто-то берет деньги, кто-то делает карьеру, кого подкупают искренностью, кого совестью, кто сам искренне верит только тем фактам, которые хочет видеть, а остальные не замечает, у кого собственные убеждения не позволяют писать об очевидных фактах, идущих вразрез этим самым убеждениям, кто... Ой, чего это я раскудахтался. Я совсем не в журналистской теме, это мысли дилетанта. Никому не навязываю.
Еще раз крупно убедился в журналистском беспределе во время вторых выборов Ельцина. "Голосуй или проиграешь" - твердили отовсюду. Шла немыслимая антизюгановская пропаганда, КПСС - отдыхает. В поддержку Ельцина работали буквально все теле-радиоканалы и газеты. Я проголосовал "за" него и совсем не из-за рекламы.
Я глубоко верю в русский народ, он разберется что к чему. Рано или поздно, но бандитская вакханалия прекратится усилиями самого народа. Просто пока еще он одурманен той Свободой, которую по неопытности посчитал вседозволенностью. Бандиты и власть - они откуда? Из народа. Например, выбрали бы меня мэром. Положа руку на сердце, честно скажу - брал бы. А что делать, если несут? А почему я должен выгодные контракты отдавать не своей родне и друзьям? Городу какая разница, а им приятно. Был бы дураком - быстро спалился, умным - продержался подольше, а может и на повышение пошел. Но это так, рассуждения о русской вседозволенности во власти. За всю тысячелетнюю историю, никогда у нас не было массовой прослойки настоящих Хозяев, зато была масса чиновников-временщиков из-за чего и страдаем. По крайней мере, я так думаю.
Но Зюганов упертый, в то время, в 96м он обязательно провел бы национализацию и трудно себе представить во что бы это вылилось. Возможно без крови, но более вероятно - гражданская война. А русский бунт сами понимаете что. Это исключительно мое мнение, никому не навязываю.
В 98-м прошел дефолт, скачок инфляции, но если честно, лично на мне это отразилось слабо. Как не было денег, так и не появились. Одно хорошо, начали работать местные предприятия - импорт схлынул.
А потом США бомбили Сербию. Я воспринял это очень тяжело, прямо за душу зацепило.
Мы ушли из восточной Европы, НАТО туда расширилось. Эти внешнеполитические события не очень-то меня трогали, но обида появилась. "Эй", - хотелось сказать им в Белом Доме, - "мы теперь одной крови, ты и я!". А что, идеология одна, давайте жить вместе или хотя бы дружно. Конечно, это глупый юмор, но я действительно не понимал, в чем теперь мы мешаем Великой Америке. Где, черт побери, план Маршалла? Приватизация прошла, хозяева, какие-никакие, но появились. Что еще надо? Сомневаюсь, что в разрушенную Германию и Японию, частные Американские инвесторы прямо сами побежали. Заставили, использовали административный ресурс или какие-нибудь налоговые преференции. К бабке не ходи. А нам вместо этого подсунули кучу зеленых фантиков, которых потом отдавать пришлось, да окорочка Буша. Вот за них спасибо. Серьезно.
Улыбочки и наших и их дипломатов, легкое порицание за чрезмерное применение силы в Чечне и похвала: какая замечательная у вас демократия! Молодая, не без погрешностей, но вы на правильном пути, товарищи!
После бомбежек Сербии, в то время еще Югославии, исчезли все иллюзии. Им по большому счету наплевать на демократию и рынок в остальном мире, но зато эти понятия стали у них идеями "фикс" для продвижения себя, любимую, в мир. Идеи "фикс" - это мысли, от которых невозможно отказаться и к тому же не хочется. С нашим "единственно верным" учением - марксизмом-ленинизмом, эти идеи очень схожи именно своей "единственной верностью", неподвержены любой критики, а методы насаждения этой идеологии (демократия, права человека и тд) гораздо жестче и хитрее, чем те, которые использовал Советский Союз. Так что после 90х, я стал относиться к штатам с большим недоверием, если не с ненавистью и без всякого добродушия. Возможно, я параноик и дело совсем не в стремлении к экспансии "общечеловеческих ценностей", кто их поймет. Просто искренне хотят, что бы остальные страны тоже хорошо жили. И сами они неплохие, искренние, работящие (я имею в виду тех немногих американцев, с которыми общался). В большинстве своем добрые, и действительно хотят добра всем. Кстати, "простым" людям политика просто неинтересна. Ой, а я? Умнее что ли? Сомневаюсь. Но меня тогда, в 99м сильно задело за живое.
Раз пошел разговор про Америку, то закрадывается параноидальная мысль: в Германии и Японии стояли и, по-моему, до сих пор стоят штатовские военные базы. Может и нам завести? Глядишь, и план Маршалла заработает и все в шоколаде будет. А? Это, кто не понял, шутка.
Вот такие мои личные воспоминания о 80х-90х. Повторюсь, научных фактов в записке нет, как и хронология частенько не соблюдается. Политики, хоть кто-нибудь, возможно, и убедился в обратном, минимум. Старался писать свои мысли, чувства, ощущения, ожидания. Присутствует художественный вымысел, не скрою. Хотел поделиться личными воспоминаниями о той эпохе наиболее интересным изложением, а то боюсь и сам скоро забуду.