Студент влюбился в преподавательницу. Она была молодая, прошло всего три года как она окончила вуз. К ней много раз приставали, о ней шли разговоры в студенческой столовой, из-за ее красоты сплетнями был наполнен сам воздух. И только один человек любил ее по-другому - чистой любовью.
Настало 14 февраля. Все поздравляли друг друга, влюбленные пели песни, ходили в обнимку, а он смотря на них только плакал. Но у него уже была готова своя открытка, открытка красивая, милая, откровенная, в нее было вложено письмо, которое он переписывал много раз, и вот настало время, когда студенты начали разносить любовную почту по аудиториям. У влюбленного студента как раз была лекция, которую читала его любовь. Звали ее Аполлонией.
Вдруг ворвались переодетые студенты и крича что-то вроде: "Да здравствует любовь" и пр. стали раздавать открытки, письма. Лекция была прервана. Аполлония села стул, ожидая пока они не закончат. К ней подошел парень, одет он был в белую тогу, которую носили римляне, в руках его была лира, а на голове венок из листьев. Он высыпал перед ней множество маленьких открыток в форме сердечек. Она начала читать. Переодетые студенты ушли, а те что сидели в аудитории читали послания влюбленных. Одни смотрели в окно, очевидно они находились под впечатлением прочитанного, другие оглядывались и пытались поймать взгляд авторов анонимных писем... И здесь случилось самое интересное и необъяснимое, для чего я пишу то, что услышал. Преподавательница начала плакать! Сначала она молча вытирала слезы, а потом и вовсе зарыдала. Она сидела опустив голову на руки, и плечи ее дрожали. Студенты только переглядывались.
Аполлония резко поднялась и, вытерев платком мокрое лицо, громко сказала:
- Кто послал мне эту открытку с письмом? - она показала всем большую открытку, которую узнал только один студент.
Все молчали. Она уже успокоилась, только порывисто дышала от недавних слез.
- Скажите мне, пожалуйста! Кто это послал?..
Он, влюбленный в нее студент, встал и неровными, резкими шагами направился в ее сторону. Он остановился около нее. Он был некрасив собой, угловат, мал ростом и нескладен. Многие, увидев его, сильно удивились, и сразу же прошла первая волна шепота слухов и сплетен среди студентов. Аполлония была тоже удивлена. Она смотрела на него с изумлением.
- Так это вы?
Долгое молчание. Студент не поднимал головы.
- Скажите мне, это вы?
- Да, - сказал он неуверенно, а после повторил, - Да!
Это "да" эхом отдалось по аудитории.
- Зачем вы написали это?.. Зачем? - допытывалась она.
Он глубоко вздохнул, посмотрел на других студентов, на нее. Брови его волновались, он кусал губу.
- Потому что я вас люблю.
"Люблю, люблю, люблю"...
Аполлония чуть не упала, но он успел поймать ее. Она заглянула в его глаза. Ведомая чем-то своим она обняла его и снова начала плакать. И он заплакал. Он выпрямился, вырос. Тело его превратилось в тело взрослого мужчины, сильное, атлетическое, красивое. Лицо стало прекрасным, черты правильными. Аполлония отошла от него и улыбнулась. Она обняла его сильно-сильно, осыпала поцелуями.
Мужчина вытер слезы, оглянулся на сидящих. Потом повернулся к ней, поднял на руки и вышел. И слышен был только удаляющийся смех влюбленных.
Студенты сидели. Одни задумались, другие принялись истолковывать увиденное. Все были опечалены. Какой-то студент сказал:
- Сказка какая-то...
- Сказка, сказка! - все стали утешать друг друга. - Ну, конечно, сказка!
Вдруг вошел мужчина, то самый, что был когда-то студентом. Быстро подошел к столу, взял письмо и ушел... На другие пары студенты не пошли. Они все отправились в парк и долго говорили о случившемся, кто-то уже написал стихи. И так хорошо было на этом клочке природы, осажденным серостью города! Так было красиво, по-новому, все преобразилось! Сладко пели соловьи, деревья от легкого ветерка шелестели листвой, путешествовали в своем мире под ногами муравьи... Так чисто было небо! Всем хотелось любви. Люди, которые раньше были "парнями и девушками" чувствовали неловкость и поддельность своих чувств, те что превратили любовь в пошлость, чувствовали стыд, и всем казалось, что они слишком много лет не читали стихов, не ходили в театры. Чего-то не доставало в их жизни. Все было таким скучным, ненужным. Сплетники почему-то молчали, завистники почему-то забыли о своей зависти, а злые забыли злобу. Всем хотелось любви.