Квартира забита хламом, как книжная полка - словами.
Пахнет бумагой, плесенью и нафталином из шкафа.
Мир проникает сквозь стены непонятыми голосами,
тишину побивая, точно Давид Голиафа.
Повсюду кипы бумаги - обрывки того, что исчезло:
упущенных нами шансов и дней, растраченных втуне.
Чернеет в углу силуэт гитары, теперь бесполезной,
как лавровый венок, забытый певцом на трибуне.
Ходики на стене бегут вперёд слишком бойко,
тикают слишком громко, собираясь взлететь на воздух.
Карта ночного неба покрыта пылью настолько,
что уже не понять, где здесь грязь, а где звёзды.
В этом пространстве глаз, нацеленный в зеркало, видит
не самое себя, но лишь числа на пожелтелом
календаре. И, как ни крути, не выйдет
из осколков заново то, что было когда-то целым.

декабрь 2005 - январь 2006