(здесь мистическая дата 12 июня изменилась на 14, что характерно для стиля М.А.Булгакова, когда он даже в свои пророческие предсказания вносил преднамеренно путаницу, кто знает почему и зачем),
когда потухшее солнце
(игра слов, получается солнце сначала потухло, а только потом зашло за горизонт, ясно, что автор пишет о зашедшем солнце истории России, то есть о гибели Российского государства)
упало за Садовую, а на Патриарших Прудах кровь несчастного Антона Антоновича
(М.А.Берлиоза)
смешалась с постным маслом на камушке, писательский ресторан "Шалаш Грибоедова" был полным-полон
(вероятно, метафора "шалаш" казалась автору очень удачной, ничем его необличающей, поэтому так часто она повторяется в черновиках, да и лёгкий намёк-подсказку для будущих читателей оставить было необходимо).
Почему такое дикое название? Дело вот какого рода: когда количество
писателей в Союзе, неуклонно возрастая из года в год, наконец выразилось в
угрожающей цифре 5011 человек, из коих 5004 проживало в Москве, а 7 человек
в Ленинграде, соответствующее ведомство, озабоченное судьбой служителей муз,
отвело им дом
(здесь определённо есть какой-то подвох, который, быть может, обозначает то, что весь литературный мир Советского Союза власть ради контроля собирает в Москве, да ещё в "казённом" доме).
Дом сей помещался в глубине двора, за садом, и, по словам беллетриста Поплавкова, принадлежал некогда не то тетке Грибоедова, не то в доме проживала племянница автора знаменитой комедии.
Заранее предупреждаю, что ни здесь, ни впредь ни малейшей ответственности за слова Поплавкова я на себя не беру. Жуткий лгун, но талантливейший парнище. Кажется, ни малейшей тетки у Грибоедова не было, равно как и племянницы
(Козодоева и Поплавкова, фамилии которых сатирически выдуманы автором, позже заменит в романе "правдивый повествователь", то есть сам М.А.Булгаков).
Впрочем, желающие могут справиться. Во всяком случае, дом назывался грибоедовским
(это дом, расположенный по адресу Большой Девятинский переулок, дом 17/1).
Заимев славный двухэтажный дом с колоннами, писательские организации разместились в нем как надо. Все комнаты верхнего этажа отошли под канцелярии и редакции журналов, зал, где тетка якобы слушала отрывки из "Горя от ума", пошел под публичные заседания, а в подвале открылся ресторан.
В день открытия его Поплавков глянул на расписанные сводчатые потолки и прозвал ресторан "Шалашом"
(по аналогии с музеем В.И.Ленина).
И с того момента и вплоть до сего дня, когда дом этот стал перед безумным воспаленным моим взором в виде обуглившихся развалин, название "Шалаш Грибоедова" прилипло к зданию и в историю перейдет.
Итак, упало 14 июня солнце за Садовую в Цыганские Грузины, и над истомленным и жутким
(автор ищет эпитеты для Москвы 1920-ых годов)
городом взошла ночь со звездами
(ночь не восходит, как солнце, ночь накрывает, как одеяло, то есть на Москву и на Россию пришла "Ершалаимская тьма" большевизма).
И никто, никто еще не подозревал тогда, что ждет каждого из нас.
Столики на веранде под тентом заполнились уже к восьми часам вечера. Город дышал тяжко, стены отдавали накопленный за день жар, визжали трамваи на бульваре, электричество горело плохо, почему-то казалось, что наступает сочельник тревожного праздника, всякому хотелось боржому. Но тек холодный
боржом в раскаленную глотку и ничуть не освежал. От боржому хотелось шницеля, шницель вызывал на водку, водка - жажду, в Крым, в сосновый лес!..
(соснового леса в Крыму нет; есть небольшие участки с сосновыми рощами в буковом и дубовом лесах; автор пишет об эмиграции, как о спасении от удушливой атмосферы в советском обществе, зажатом цензурой рте российского человека и гражданина)
За столиками пошел говорок. Пыльная пудреная зелень сада молчала, и
молчал гипсовый поэт Александр Иванович Житомирский
(наискосок от Дома Грибоедова в Большом Девятинском переулке, 17/1, в 2010-ом году к 70-летнему юбилею поэта Иосифа Бродского (1940-1996) решено установить памятник, другого монумента в честь поэта на всём Новинском бульваре нет и не было в 1920-ых годах; получается, что М.А.Булгаков, иронизируя над своим врагом А.И.Безыменского (1898-1973), угадал в соответствии со своим стилем место возведения будущей скульптуры великого российского поэта),
во весь рост стоящий под ветвями с книгой в одной руке и обломком меча в другой. За три года поэт покрылся зелеными пятнами и от меча осталась лишь рукоять
(сам собой всплывает в памяти символ, восстановленного после смутного времени мира в России, памятник мещанину Минину и князю Пожарскому, и пророчество писателя о том, что осталось после Октябрьского переворота от того государства, которое они защитили).
Тем, кому не хватило места под тентом, приходилось спускаться вниз, располагаться под сводами за скатертями с желтыми пятнами у стен
(ненароком автор отмечает для читателей характерную черту предприятий советского общественного питания, кто из живших в СССР людей не помнит эти скатерти),
отделанных под мрамор, похожий на зеленую чешую. Здесь был ад
(скорее всего, такой отделкой славились лучшие места в каком-то конкретном известном в Москве в 1920-ых годах ресторане).
Представляется невероятным, но тем не менее это так, что в течение часа
с того момента, как редактор Марк Антонович Берлиоз
(аббревиатура здесь уже избранна, но нужны совпадения с живыми известными современниками из числа журналистов, чтобы даже не задумывались над инициалами самого М.А.Булгакова)
погиб на Патриарших, и вплоть до того момента, как столы оказались занятыми, ни один из пришедших в "Шалаш" не знал о гибели, несмотря на адскую работу Бержеракиной, Поплавкова и телефонный гром
("адской работой" М.А.Булгаков называет организационную деятельность секретариата большого съезда литераторов, открытием которого интересуется посредством телефонной связи весь мир).
Очевидно, все, кто заполнял ресторан, были в пути, шли и ехали в трамваях, задыхаясь, глотая пот, пыль и мучаясь жаждой
(очевидно, что люди ехали на то самое заседание, на которое стремился не опоздать сам М.А.Берлиоз; настолько оно было важно, что литераторы добирались на него кто как может, даже не зная, что его организатор и заводила убит, автор этим подчёркивает то, что Воланду, как руководителю советского государства было чего опасаться).
В служебном кабинете самого Берлиоза звонок на настольном телефоне работал непрерывно
(персонально звонят М.А.Берлиозу на частный служебный номер его личные друзья и знакомые со всего света).
Рвались голоса, хотели что-то узнать, что-то сообщить, но кабинет был заперт на ключ, некому было ответить, сам Берлиоз был неизвестно где, но во всяком случае там, где не слышны телефонные звонки, и забытая лампа освещала исписанную номерами телефонов промокашку с крупной надписью "Софья дрянь"
(вероятно, некая женщина-литератор, которая в 1920-ых годах активно сотрудничала с советской властью).
Молчал верхний теткин этаж.
В девять часов ударил странный птичий звук, побежал резаный петуший, превратясь в гром
(в романе информация об убийстве Берлиоза передадут в Дом Грибоедова только в полночь; свидетелями самого происшествия в романе будут только сотрудники ГПУ или НКВД).
Первым снялся из-за столика кто-то в коротких до колен штанах рижского материала, в очках колесами, с жирными волосами, в клетчатых чулках, обхватил крепко тонкую женщину с потертым лицом и пошел меж столов, виляя очень выкормленным задом. Потом пошел знаменитый беллетрист Копейко - рыжий, мясистый, затем женщина, затем лохматый беззубый с луком в бороде. В
громе и звоне тарелок он крикнул тоскливо: "Не умею я!"
(характеристики на персонажи очень броские, я уверен, что за каждым из них есть точный прототип, но только истинные знатоки смогут установить фамилию каждого представленного здесь человека; стоит упомянуть, что старик с луком в бороде позже будет плясать и в романе)
Но снялся и перехватил девочку лет 17-ти и стал топтать ее ножки в лакированных туфлях без каблуков. Девочка страдала от запаха водки и луку изо рта, отворачивала голову, скалила зубы, шла задом...
(М.А.Булгаков описывает, как в порыве возмущения один за другим встают и произносят речи о происходящем в СССР удушении свободной от цензуры литературы; 17-летней девицей изобразил автор, вероятно, юную комсомолку, которая в качестве журналистки исполняет на собрании роль соглядатая советской власти, позже в романе этой девицы не будет потому, что как-то не вяжется она с собранием приверженцев свободы)
Лакеи несли севрюгу в блестящих блюдах с крышками, с искаженными от злобы лицами ворчали ненавистно: "Виноват"...
(они возмущенны людьми, которые безучастно к происходящему заказывают им блюда ради чревоугодия)
В трубу гулко кричал кто-то: "Пожарские р-раз!" Бледный, истощенный и порочный пианист маленькими ручками бил по клавишам громадного рояля, играл виртуозно
(словом "порочный" автор скрывает образ замечательного артиста виртуоза пианиста).
Кто-то подпел по-английски, кто-то рассмеялся, кто-то кому-то пообещал дать в рожу, но не дал...
(в зале присутствуют иностранцы, говорящие по-английски, оппоненты М.А.Берлиоза, его последователи...)
И давно, давно я понял, что в дымном подвале, в первую из цепи страшных московских ночей, я видел ад
(нет, не кабацкую беспредельную гулянку изображает М.А.Булгаков, как может показаться поверхностному читателю, а отчаянное выступление благородной интеллигенции пред смертельной угрозой и произволом советской власти; конечно, "правдивый повествователь" изображает здесь единственное место в этот час в Москве, где торжествует свободное слово, то есть не ад, а рай для любого литератора).
И родилось видение. В дни, когда никто, ни один человек не носил фрака в мировой столице, прошел человек во фраке ловко и бесшумно через ад, сквозь
расступившихся лакеев и вышел под тент. Был час десятый, когда он сделал это, и стал, глядя гордо на гудевшую веранду, где не танцевали. Синева ложилась под глаза его, сверкал бриллиант на белой руке, гордая мудрая голова...
(нечто невозможное описывает М.А.Булгаков, как бы возвращая читателей в прошлое, в 19-ый век, описывая портрет мужчины, но важное тут то, что на гудевшей веранде не танцуют, потому что им не до танцев, они аллегорически в речах выписывают кренделя и кружева из слов, в зависимости от своего таланта, чтобы высказать, наконец, наболевшее)
Мне говорил Поплавков, что он явился под тент прямо из океана, где был
командиром пиратского брига, плававшего у Антильских и Багамских островов.
Вероятно, лжет Поплавков. Давно не ходят в Караибском море разбойничьи бриги
и не гонятся за ними с пушечным громом быстроходные английские корветы. Лжет
Поплавков...
(борьбу против советской властью уподобляет автор пиратскому бригу, в одиночку противостоящего окружающей стихии)
Когда плясали все в дыму и испарениях, над бледным пианистом склонилась голова пирата и сказала тихим красивым шепотом:
- Попрошу прекратить фокстрот.
Пианист вздрогнул, спросил изумленно:
- На каком основании, Арчибальд Арчибальдович?
Пират склонился пониже, шепнул:
- Председатель Всеобписа
(каламбур М.А.Булгакова, вероятно, он, иронизируя над аббревиатурами в СССР, популярными и сегодня, выдумал какую-то организацию литераторов с названием Всесоюзное общество писателей)
Марк Антонович Берлиоз убит трамваем на Патриарших Прудах
(трамвай убить не может, под трамвай можно попасть, Арчибальд Арчибальдович утверждает, что трамвай использован в качестве орудия убийства).
И мгновенно музыка прекратилась. И тут застыл весь "Шалаш"
(сообщение о смерти Берлиоза заставляет людей замереть в полной тишине).
Не обошлось, конечно, и без чепухи, без которой, как известно, ничего не обходится. Кто-то предложил сгоряча почтить память вставанием. И ничего не вышло. Кой-кто встал, кой-кто не расслышал. Словом - нехорошо. Трудно почтить, хмуро глядя на свиную отбивную. Поэт же Рюхин и вовсе нагробил.
Воспаленно глядя, он предложил спеть "Вечную память". Уняли, и справедливо.
Вечная память дело благое, но не в "Шалаше" ее петь, согласитесь сами!
(возмущённые участники несостоявшегося заседания литераторов, ошеломлённые известиям, в растерянности говорят первое, что им приходит в голову по случаю трагедии, случившейся с Берлиозом)
Затем кто-то предлагал послать какую-то телеграмму, кто-то в морг захотел ехать, кто-то зачем-то отправился в кабинет Берлиоза, кто-то куда-то покатил на извозчике
(телеграмму во внешний мир, за рубеж; в морг, чтобы соборовать тело; в кабинет, чтобы спасти литературное наследие; на извозчике за инструкциями едут секретные сотрудники; писатели приехали на заседание раньше на трамвае и шли пешком).
Все это, по сути дела, ни к чему. Ну какие уж тут телеграммы, кому и зачем, когда человек лежит в морге на цинковом столе, а голова его лежит отдельно.
В бурном хаосе и возбуждении тут же стали рождаться слушки: несчастная любовь к акушерке Кандалаки, второе - впал в правый уклон. Прямо и точно сообщаю, что все это вранье. Не только никакой акушерки Кандалаки Берлиоз не
любил, но и вообще никакой акушерки Кандалаки в Москве нет, есть Кондалини,
но она не акушерка, а статистик на кинофабрике. Насчет правого уклона категорически заявляю - неправда. Поплавковское вранье. Если уж и впал бы
Антон Антонович, то ни в коем случае не в правый уклон, а, скорее, в левый
загиб. Но он никуда не впал
(ирония М.А.Булгакова, обличающая людскую молву, готовность всегда верить любой пущенной властью сплетне, дополнительно достаётся и всей политической белиберде, которой полны все средства массовой информации в те годы в Москве, конечно, ничем не отличаются друг от друга ни правый уклон, ни левый загиб, эти выражения "оригинальная" выдумка чекистов для несчастных невинно осуждённых политических оппонентов большевиков).
Пока веранда и внутренность гудела говором, произошло то, чего еще
никогда не происходило. Именно: извозчики в синих кафтанах, караулившие у
ворот "Шалаша", вдруг полезли на резные чугунные решетки. Кто-то крикнул:
- Тю!.. Кто-то свистнул...
Затем показался маленький тепленький огонечек, а затем от решетки отделилось белое привидение. Оно проследовало быстро и деловито по асфальтовой дорожке, мимо веранды, прямо к зимнему входу в ресторан и за углом скрылось, не вызвав даже особенного изумления на веранде. Ну, прошел человек в белом, а в руках мотнулся огонечек. Однако через минуту-две в аду наступило молчание, затем это молчание перешло в возбужденный говор, а затем привидение вышло из ада на веранду. И тут все ахнули и застыли, ахнув. "Шалаш" многое видел на своем веку, но такого еще не происходило ни разу
(автор подчёркивает, что происходящее событие имеет чрезвычайный характер).
Привидение оказалось не привидением, а известным всей Москве поэтом Иванушкой Безродным, и Иванушка имел в руке зажженную церковную свечу зеленого воску