Снег на листьях. Снег на лицах.
Неожиданность зимы
скоро в данность превратится,
в бесконечность, в шесть седьмых.

День смиренья. День безделья.
Мёрзнет осень в дырах луж.
Климат превращает в келью
каждую квартиру. Глушь

в каждом взгляде, в каждом звуке.
Время встало и стоит.
От тоски или от скуки - 
странно. Сердце не болит,

только вспархивает сонно
вслед румяному листу.
Всё недвижно, всё покойно.
Наступает век простуд.