Заключительную часть этого "сочинения на незаданную тему" я хочу начать с воспоминания.
Мой хороший знакомый и ровесник, умный человек, находясь уже в возрасте не мальчика, но мужа, в разговоре о чтении и книжках признался, что в ранней молодости подстрекаемый свойственным этому периоду жизни максимализмом решил прочитать ВСЕ художественные произведения Достоевского. Сказано - сделано, хотя чтение оказалось долгим, трудным и, как говорится, через "не хочу". Результатом же такого "марафона" стал вывод никогда больше не брать в руки книг великого писателя как абсолютно бесполезных.
Примечание 1
Задолго до моего знакомого в том же духе о романах "архискверного Достоевского" высказался Ленин, который "не хотел тратить время на чтение романов писателя...".1
Примечание 2
В нашем тексте предполагается использовать много цитат. Их помимо кавычек выделим курсивом, а, чтобы не смешивать с выдержками из произведений Достоевского, последние - ещё и жирным шрифтом.
Далее приведу собственные размышления о творчестве Достоевского, исходя из того, что слышал и читал о нём.
В СССР до пресловутой "оттепели" произведения Достоевского издавались редко и мало. Наша тогдашняя власть понимала, что от них не только нет пользы, но они прямо вредны. Лучшим доказательством этого была их популярность у западного читателя, т.е. у наших врагов.
Впоследствии присмотр за литературой ослабел, а потом и вовсе сошёл на нет, и она в соответствии с законом возрастания энтропии стала зарастать сорняками. Старой селекции, как сочинения Достоевского, и новой - книгами антисоветски настроенных писателей времён "перестройки", не говоря уже о нынешних.
Примечание 4
Примечательный факт. Писатель Юрий Поляков в программе "Линия жизни" телеканала "Россия -Культура" (выпуск от 16 ноября 2019 года) рассказал:
"...Тогда (во второй половине 80-х годов - А.У) разваливали страну со страшной силой не без помощи и моих ранних повестей ("Сто дней до приказа" и "ЧП районного масштаба" - А.У.).
Интересно прокомментировать некоторые моменты статьи о нашем фигуранте, изложенной в "Википедии".3
"[Достоевский]... по данным ЮНЕСКО, один из самых читаемых писателей в мире".
Жаль, что в цитируемой статье не приведено сведений о процентном составе читателей: сколько русских и сколько иностранцев. Но, судя по моим знакомым, сегодня этот наш классик у его потомков-соотечественников большой популярностью не пользуется. Был всплеск интереса во второй половине 50-х и в 60-е, когда книги Достоевского стали доступны, но именно как к новому, необычному, модному; потом он сильно поубавился.
"После смерти Достоевский был признан классиком русской литературы и одним из лучших романистов мирового значения...".
Это оценка интеллектуалов. Подавляющее большинство людей, причём, думаю, не только у нас, но и за границей, не ставят романы Достоевского в один ряд, например, с романами Дюма. Не раз в своих сочинениях я задавал риторический вопрос: есть ли читатели, у которых любимым романом является "Преступление и наказание"?
"Творчество русского писателя оказало воздействие... на становление различных психологических учений и экзистенциализма...".
Может быть, но к рядовому (значит, массовому) читателю это отношения не имеет.
"Новаторское сочинение ("Записки из Мёртвого дома" - А.У.), точное определение жанра которого до сих пор не удаётся литературоведам, ошеломило читателей России. Для современников "Записки" оказались откровением. До Достоевского никто не касался темы изображения жизни каторжных. Одного этого произведения было достаточно для того, чтобы писатель занял достойное место как в русской, так и в мировой литературе. Согласно А. И. Герцену в "Записках из Мёртвого дома" Достоевский предстал русским Данте, который спускался в ад. А. И. Герцен сравнивал "Записки" с фреской Микеланджело "Страшный суд"...".
Здесь ключевые слова - "новаторское сочинение". То есть, по мнению авторов статьи в "Википедии", ценность этого произведения состоит в новизне темы. (Добавим от себя, ещё больше в её особенностях, возбуждающих нездоровый интерес). А вот мнение о тюремной (лагерной) теме одного из самых известных узников Варлама Шаламова (в передаче авторов статьи о нём4):
"Шаламов рассказал, что никакого положительного опыта ГУЛАГа нет и не может быть. Весь лагерный опыт "целиком и полностью отрицательный". Такого человек вообще не должен видеть и знать. Но если уж пришлось пережить такое, то надо рассказать все до конца".
Явное противоречие: чтобы защитить человека от опасного (вредного) знания, ему не должны об этом рассказывать те, кто уже знает. Противоречия не было бы, если бы автор цитируемой статьи вместо слова "рассказал" использовал слово "высказал", в смысле "произнёс, выговорился". При этом слушатели не обязательны. Вспомним сказку про рогатого царя и цирюльника, который нашёл способ освободиться от распиравшей его тайны, выкрикнув её в тростинку. В контексте приведённой цитаты лагерные воспоминания Шаламова, а также Солженицына, Гинзбург и других прошедших через ГУЛАГ, не следовало публиковать, а использовать только как свидетельские показания.
О художественной стороне произведений Достоевского интересно мнение нашего современного писателя Михаила Веллера,5который"признался, что стал читать Достоевского "в 25 лет - удовольствия не получил. Чудовищно неряшлив в языке и депрессивен. Для его чтения нужна устойчивая нервная система".6
Сравнение "Записок из Мёртвого дома" с "Божественной комедией" Данте и "Страшным судом" Микеланджело, на мой взгляд, не делает чести русскому роману. Не надо забывать, что православие и католичество по многим важнейшим вопросам христианства радикально расходятся. Безусловно, это отразилось и в искусстве. Нигде в росписях наших храмов мы не увидим обнажённой натуры, а у католиков это сплошь и рядом. К сожалению, отечественное светское изобразительное искусство не избежало развращающего влияния Запада. То же и в литературе. Нет запретных тем. Но ведь сказано: "Наготы отца твоего... не открывай".7 В чём стыдность того, что сын увидит своего отца обнажённым? Не в том ли, что, по Божьему установлению, нагота является сакральной сущностью?
Исконные темы неисчерпаемы, но вместо того, чтобы углубляться в них всё больше и больше, литература, музыка, живопись пошли по лёгкому пути новаторства - открытий нового. Сеют не "разумное, доброе, вечное", а безумное, непотребное (бесовское), сиюминутное. Задача нынешних "властителей дум" - как можно сильнее шарахнуть по мозгам читателей и зрителей. Неслучайно в приведённой цитате использовано слово "ошеломить", т.е. буквально сбить с головы шлем и тем самым сделать беззащитным.
"...Славянофильство, кроме... объединения славян под началом России, означает и заключает в себе духовный союз всех верующих в то, что великая наша Россия, во главе объединенных славян, скажет всему миру, всему европейскому человечеству и цивилизации его своё новое, здоровое и ещё неслыханное миром слово. Слово это будет сказано во благо и воистину уже в соединение всего человечества новым, братским, всемирным союзом, начала которого лежат в гении славян, а преимущественно в духе великого народа русского, столь долго страдавшего, столь много веков обреченного на молчание, но всегда заключавшего в себе великие силы для будущего разъяснения и разрешения многих горьких и самых роковых недоразумений западноевропейской цивилизации".
Это пророчество не сбылось. Западноевропейские славяне, в особенности поляки, к нам враждебны. Да и для украинцев мы "проклятые москали". А уж о "соединении всего человечества новым, братским, всемирным союзом" на пороге Третьей мировой войны, которая может окончиться лишь гибелью человечества, говорить не приходится. Если всё же обойдётся без самоубийства, то самое большее, что хоть сколько-нибудь реально, это "Русский мир" - особенная цивилизация в пределах границ России.
Определение извращений западноевропейской цивилизации как "роковых недоразумений" выглядит крайне наивно. Судьба (рок) тут ни при чём. Европейцы не извлекли урока из трагедии грехопадения, продолжив и продолжая сегодня бездумно наслаждаться наркотиком свободы.
"Русская идея Достоевского - это воплощённая в патриотическую форму концепция всеобщей нравственности".
Такая идея оказалась несостоятельной. "Ребята, давайте жить дружно". Да и не Достоевскому она принадлежит; тот лишь придумал ей название. Идея всеобщей любви - христианская. И она за две тысячи лет со времени, когда была принесена в наш мир Сыном Божиим, не воплотилась.
"...Русский народ..., имеющий особое призвание, заключающееся в том, чтобы указать человечеству... путь к спасению и возглавить его на этом пути".
"Достоевский приветствовал реформы Петра I, обогатившие русскую культуру европейскими гениями...".
Это не все наши приобретения. Ещё мы заразились от европейцев вирусом потребительства. Не мы благотворно повлияли на Европу, а она тлетворно повлияла и влияет на нас. И тут не до спасения других, тем более не желающих быть спасёнными, самим бы уцелеть.
"Время показало, что один из первых отзывов В. Г. Белинского оказался верным: "Его [Достоевского] талант принадлежит к разряду тех, которые постигаются и признаются не вдруг. Много, в продолжение его поприща, явится талантов, которых будут противопоставлять ему, но кончится тем, что о них забудут именно в то время, когда он достигнет апогея своей славы".
Это слава в узких кругах интеллектуалов, в большинстве иностранных. Повторюсь (см. "Не прочитав первоисточника... Часть 2. Достоевский, "Преступление и наказание"):
"Некрасов и Достоевский были ровесниками и творили в одно и то же время, но первый стал народным поэтом, а второй всего лишь гениальным писателем (да и то, признаваемым таковым далеко не всеми; о популярности в народе и говорить нечего)".
Не удержусь и от замечания в адрес автора приведённого отзыва. Его сознание явно носило отпечаток европейскости. Так что "пел он с чужого голоса", считая его своим собственным. Как и упомянутый ранее Герцен. Эти два человека были уже не совсем русскими.
"Н. Н. Страхов главным отличительным творческим качеством Достоевского считал его "способность к очень широкой симпатии, умение симпатизировать жизни в очень низменных её проявлениях, проницательность, способную открывать истинно-человеческие движения в душах искаженных и подавленных, по-видимому, до конца", умение "с большой тонкостью рисовать" внутреннюю жизнь людей, при этом в главные лица у него выводятся "люди слабые, от тех или других причин больные душою, доходящие до последних пределов упадка душевных сил, до помрачения ума, до преступления". Постоянной темой его произведений Страхов называл борьбу "между тою искрою Божиею, которая может гореть в каждом человеке, и всякого рода внутренними недугами, одолевающими людей".
Симпатия к душевной патологии. Надуманная или даже извращённая реакция человека, у которого в этом плане тоже не всё в порядке. И не данное ли обстоятельство явилось причиной поразительной способности проникновения в душу и мысли дефектной личности? "Рыбак рыбака...". Любить всех людей без исключения - прерогатива Бога.
"В. Г. Белинскийи Н. А. Добролюбов-герои Достоевского представляют широко распространённое общественное явление, "ставят перед нами великую общественную задачу, требуют от нас её решения и путём мысли, и путём действия".
Считать героя "Записок из подполья", Раскольникова, Мышкина, Подростка, братьев Карамазовых и даже бесов из одноимённого романа "распространённым общественным явлением" можно, только имея в виду, что они, как и все люди, несут в себе повреждение первородного греха. И тогда "великую общественную задачу" следует считать неразрешимой. Она под силу Одному Богу, что Тот и доказал, вернув человеческой природе Своего Сына совершенный вид.8
Если же говорить о личности перечисленных литературных персонажей, душевно раздетых и выставленных на всеобщее обозрение своим создателем, то ни о какой их распространённости речи быть не может.
"С Шекспиром Достоевского впервые сравнил историк и страстный поклонник писателя... Тарле, считавший... [его] "величайшим художником всемирной литературы", [открывшим]... "в человеческой душе такие пропасти и бездны, которые и для Шекспира, и для Толстого остались закрытыми".
Неверная оценка. Просто Шекспир и Толстой ясно представляли (чувствовали?) меру в изображении человека, которую писатель не имеет права нарушать. Понимали, что нельзя выпускать джинна из бутылки, как бы ни было любопытно на него посмотреть. Достоевский не понимал, или, скорее, пренебрёг этой мерой.
В конце статьи "Бесы" Достоевского как марксистский текст"9 есть такая фраза: "Читать Маркса и Достоевского... надо вместе, как соавторов". А мы скажем: читать Маркс и Достоевского обычному человеку, не снобу-интеллектуалу, не нужно вообще, чтобы не засорять голову мыслями, не получившими подтверждения, а в большинстве ещё и вредными, смущающими неискушённый (неизвращённый) ум.
Оба они - бесы, общение с ними даже через их сочинения губительно. Не все люди это сознают, и потому цензура в литературе необходима.
5Министерством юстиции РФ включён в реестр иностранных агентов (см. Минюст включил писателя Веллера и Анастасию... | РБК rbc.ru Политика 05/04/2024...)
6См. "Достоевский, Фёдор Михайлович - Википедия"
7См. Библия, Ветхий Завет, Левит, 18, 7
8 "Ибо надлежало, чтобы Тот, для Которого всё и от Которого всё, приводящего многих сынов в славу, вождя спасения их совершил через страдания".
См. Библия, Новый Завет, Послание к Евреям апостола Павла, 2, 10. При этом, по разъяснению А.И. Осипова, слова "совершил через страдания" следует читать "сделал совершенным через страдания" - А.У.