Б.Т.
Как ты уезжаешь, так портятся вещи в дому:
То крыша худая, то что-то, с чего - не пойму,
Сломается, рухнет; вдруг гаснет в предбаннике свет.
Три лампы на кухне - а света как будто-бы нет.
Как будто бы громче шумит холодильник ночной,
Как будто бы: "дом чей?" - не знает рассвет за стеной,
Как будто и нас нет - снаружи, не только внутри.
И лампочка гаснет - четвертая, черт подери!