Третий день весны. Первый дождь с начала года 2007, года розовой свиньи. Сувениры из глины, пластмассы и просто смешные поросячьи мордочки на кружках и т.п. еще напоминают о суете с обязательной покупкой в супер-, гипер- маркетах шампанского и праздничных огнях бесснежного декабря 2006. Снег выпал в феврале, когда никто не ждал, что зима предъявит права, возвращая в какой-то другой, снежный, декабрь, но тоже с гирляндами на елках и даже нехвойных деревьях, когда слова и слава (какого там по счету президента?) раз в год оповещает всю страну о приближающемся миллениуме минут.
Дождь. Он начался ночью. Может быть, еще вчера. А скоро наступит завтра. Дождь длиною в от и до той черты, когда время обнуляет мгновения. А между - нищий, застывший неподвижно под дождем, с обрезанной пластиковой бутылкой, чтобы прохожие с зонтами и без останавливались, бросали монетки, лучше - побольше диаметром. А еще продавщица цветов с улыбкой, как у продавца воздушных шаров, потому что первая, т.е. продавщица экземпляров флоры, отсортированных по кувшинам, предвкушает, как в воздухе запахнет мимозами. И наконец - главное - линии дождя, соединяющие небо и землю в заданных точках бесконечных прямых.