Он просто ехал. Стремился в никуда. На его пути встречались моря и отвесные кручи, золотой песок и пыль перекрестков торговых городов, а он все стремился к тому синему и смутному горизонту-который-кажется-был так близок, но до которого надо было бы дойти, доехать, добежать, доползти-хоть как-то, хоть чуточку...
Когда-то у него было имя. Он еще помнил звук какого-то хрипловатого,немного гортанного голоса, шептавшего странные созвучия-но само звучание этих букв давно растаяло в пыли пройденных, оставленных им дорог. Наверно, когда-то он был Эллином, но тут, в этой варварской стране, на краю Ойкумены, куда занесли его всемогущие и всеведущие боги, его именовали Греком- эти странные варвары не умели произносить слакозвучные тепловатые буквы его забытой родины, да и сам он, кажется, уже стал забывать альфу и омегу, омикрон и кси... и только маленькая йота еще плавала в его разжиженном от предчувствия горизонта сознании.
Ему хотелось пить, ему так хотелось прикоснуться к влаге-на секунду провалиться в прохладу разгоряченными губами-дотронуться языком, опустить ладонь-тоб почувствовать, чтоб смыть тот пот и усталость, которые он нес внутри себя. Он верил-в дорогу. и в тех богов, которые вели его вперед, в тех, чьи полузабытые имена еще мерещелись ему во предутренней дреме-были ли это Боги или просто близкие-ставшие почему-то далекими... Он уже не различал границ, он помнил, что забыл имена. и что надо идти, и что хочется-пить, и тут на его пути возникла ОНА. Прекрасная, сверкающая, серебристая РЕКА. Да, на ее дне клубился ил, и вода не была самой прозрачной-но все же... это была самая настоящая РЕКА.
Чудовище пряталось в иле. У него никогда не было ни имени, ни слов, ни дороги, оно никогда не видело горизонта и никогда не смотрело на небо. Оно не знало, что в окрестных селеньях давно, перешептываясь, твердят его имя- РАК, и указывают на небо, где горят страшные, холодные звезды-звезды его клешней, его пути-вечно назад, вечно в незнание нежелание видеть. Чудовище ждало. Оно было голодным, и клешни монотонно сжимались в предчувствии сладостной жертвы...
Внезапно Путник заметил какое-то шевеление среди зеленоватых водорослей. Взгляд его перестал искать горизонт, а рука сама собой опустилась во мглу той самой желанной воды. Он не ждал удара, хоть и сознавал исходящую снизу опасность-жажда была сильнее его...
Резкое движение... Кисть, его усталая кисть оказалось в болевом плену-и он не понимал уже-есть у него длань или он лишился десницы... путник потянулся в фантому руки, неловко пошатнулся и упал, затянутой вечными водами реки...
-Вот он, горизонт,-успело мелькнуть у него в сознании, и все провалилось в темноту. А круги на воде становились все незаметнее, все спокойнее... серебристая обманчивая лента получила свою жертву.