На вид ей было за семьдесят. Высокая, худая, казалось, что она состояла из одних углов. Острые локти, коленки, слегка измененные артритом длинные, тонкие пальцы. Седые, волнистые волосы до плеч. Они почти закрывали лицо, когда Берд склонялась над биллиардным столом. Двигалась она, несмотря на свою угловатость, на удивление медленно и плавно. Говорила очень редко, слегка растягивая слова и делая неожиданные паузы посреди предложений, задумывалась о чем-то своем.
Берд приходила в биллиардный зал одна. Каждый день в одно и то же время. По ней можно было сверять часы. Новички попадали впросак, обманываясь ее внешним видом и надеясь на легкую победу. Остальные же играли с ней только тогда, когда было больше не с кем. Хотя, если она подходила к кому-то с предложением партии, никто не отказывал. Берд задумчиво ходила вокруг стола, пребывая в мыслях где-то далеко. Играла она дешевым кием, купленным за девять долларов на распродаже. Обойдя стол пару раз, она неожиданно склонялась в очень, казалось бы, неудобную позицию, весьма далекую от положенной, затем сразу же следовал небрежный удар и выбранный ею шар из самого немыслимого положения катился в лузу. За этим следовал тот же ритуал. Если она не прерывала своих размышлений, видно было, что это удается ей с трудом, противник оказывался разбитым в пух и прах прежде, чем успевал это осознать. Чаще же Берд старалась делать паузы между пятым и шестым шаром, оставляя противника в самом неудобном положении. Невнимательно следила за его попытками, как кошка, которая отпускает мышь на волю, ограниченную ее когтями, а затем безжалостно добивала. Никаких эмоций за этим не следовало, что еще больше раздражало противников.
Меня она почему-то заметила и выделила из безликой для нее массы. Входя в зал, она находила меня взглядом и слегка кивала, отвечая на приветствие.
Мне иногда удаются интересные удары и комбинации, совершенно неожиданные для меня самой, а тем более для партнеров. Это не мастерство, приобретенное тренировками, а скорее везение, приправленное интуицией, но для меня такие приемы срабатывают, особенно когда я не боюсь противника.
Однажды, когда я выиграла очередную партию "девять шаров" в три удара и, не без удовольствия, выслушивала возмущения опытного игрока с большим стажем, Берд подошла ко мне. Она внимательно посмотрела мне в глаза и медленно сказала: "Ты должна давать им немного поиграть... иногда... а то они больше с тобой играть не будут..." Это было сказано с таким видом, будто она давала мне самый главный в жизни совет.