- Алло, Надя. Это я. Врач случайно забыл телефон у меня в палате, и я набрался смелости потратить его деньги на мой звонок тебе.
Ты слышишь?
- Слышу. Хорошо слышу.
- Так что разговор может внезапно прерваться. Вдруг он вернётся...
У меня всё хорошо. Операцию назначат, может, на послезавтра, но точно никто не знает. В палату так же никого и не пускают... Один.
Чувствую себя хорошо.
У меня за окном...
Ты знаешь, кто-то сверху уронил игрушку - зеленого зайчика. Он повис на ветке. Ветер его, то так повернёт, то этак. Он такой смешной. Ухо одно наклонилось в сторону. Косит на меня. Иногда закружится, как в танце. Я его Листиком назвал.
Знаешь, увидел его и сразу вспомнил О`Генри и его листик. Ты же помнишь!
Как-то сразу так - всех вспомнил: О`Генри, Грина, Уэллса. Даже запах книг почувствовал. И моря. И гор. Сейчас новые книги не так пахнут, как раньше.
...Эдгара По ещё почему-то вспоминал.
Так хочется что-то хорошее почитать.
...Если у него хозяин не найдётся - надо Листика домой забрать.
Холодно. Зима уже и ветер.
Верочка-то дома?
- Нет у бабушки. С мамой твоей гуляют где-то. У них всё секреты. Ты же знаешь, - большие подружки - они.
- Ну ладно. Вы там как? Я скучаю. Вы там...
Надежда посмотрела на замолчавший телефон. Сохранила номер в "память".
- Мама, а кто звонил? - Вера забежала в комнату.
- Папа звонил.
- Что сказал?
- Сказал, что скучает, - Надежда посмотрела на часы.
- Мам, а сколько времени?
- Почти двенадцать.
- Значит до операции папе ещё три часа?
...А он видел зайчишку, которого я ему выбрала зеленого. Ну, которого дяденька на дерево посадил?