Я вчитывался в строки городов,
Но к деревням я шёл воды напиться,
Там пешие к горбам своих домов
Несли свои, чтобы в экстазе слиться.

Хотя не так! Их помыслы чисты!
С приходом тьмы они дорогой серой
Идут домой, не видя красоты,
Обмахивая жар косынкой белой.

Как зной палит нещадно их глаза!
Глаза крестьянок в этих пыльных сёлах,
И вечером течёт у них слеза,
Смывая грусть в их душах невесёлых.

Но, если к ним ты постучишь в окно,
То баба выйдет в платье своём вечном,
Она на спрос твой вынесет ведро,
И кружку даст в объеме человечном.

Я мальчик лучезарных городов,
Я так хочу в них без ума влюбиться!
Но, вчитываясь в книгу их стихов,
Я к деревням иду воды напиться!