Они были членами "Слава КПСС!". Так называлась их партия, но почему она так называлась, не помнил никто. Но это была настоящая, большая партия - их количество ровно в десять раз превышало то минимальное числю членов, которое должно было быть в первичной организации - как было написано в старинной потрепанной малоформатной книжке, начало и конец которой были оборваны, да и из середины тоже были выдраны отдельные листки. Но все же она была руководством к действию и все мероприятия они старались проводить, сообразуясь с ней. Кое-кто уже начинал называть ее просто Святой Книгой.
Книгу они нашли тут же, не очень давно, в подвале этого полуразрушенного дома, развалины которого стали их штаб-квартирой. Не потому именно он стал штаб-квартирой, что они нашли здесь эту книгу, а просто надо было где-то собираться, а другие развалины все были уже давно заселены и за них надо было бы основательно подраться, это же место почему-то считалось у жителей города проклятым, сюда мало кто заходил - разве что вот такие юные отщепенцы-горлопаны, как они. Но они были первыми и по этому праву присвоили себе владение этими развалинами.
Но их партия создавалась не на пустом месте - книга являлась лишь подтверждением их убеждений, которые, в свою очередь, базировались на старинных преданиях, передаваемых изустно из поколения в поколение. Так, они помнили, что у истоков их партии стоял какой-то Лысый, который создал весь этот мир за семь или за десять дней - еще, говорят, была такая книга - "10 дней, которые потрясли мир" - от нее, правда, осталась всего одна обложка, но это не умаляло её исторической ценности, так как становилась известно его имя: Джон Рид. Он создал этот мир, а от него затем отколись Польша, Финляндия, Исламистан и Украина. Было у него Волитбюро, состоящее из двенадцати апостолов, но один из них его предал, и он их всех за это расстрелял.
Было еще мнение, что Лысый создал - или разделил, тут мнения расходились - всего одно государство, но зато нового типа, или новых типов, которые не захотели в нем жить и начали перестраивать. Те же страны, что откололись, сделали это потому, что не хотели сеять кукурузу, а хотели жевать готовую "Кукуруку", обрывки которой так часто валяются под ногами. Осталась не расколотой одна страна, которую так с тех пор и называли - Страна. Или Странна - потому что она не могла найти себе подходящего названия, а также флага, герба и гимна, которые бы всех устраивали. Но такое разногласие в названиях появилось, скорее всего, потому, что некоторые из устных рассказчиков заикаются, а другие - нет. Но поскольку ни те, ни другие не умеют ни читать, ни писать, возникло две ветви ереси, из которых одна считала, что живет в Стране, а вторая, что в Странне.
Нашим ребятам повезло: они читать еще умели - они приобрели эту способность по наследству, в результате спонтанных мутаций. Отчасти сохранить эту способность им помогла Книга, и они на ней поклялись и дальше передавать это знание своим детям и внукам.
Партийной работы у них было много: они собирали обрывки бумаги, на которой еще можно было писать и вели Историю Партии, которую еще называли Летопись, потому что зимой в развалинах было холодно и писать невозможно. Их партия заслуживала своей Истории - она ведь была самой массовой, самой организованной и ее истоки уходили куда-то в далекое-далекое прошлое, когда по дремучим лесам доисторической Европы бродили еще призраки и мамонты. Или призраки мамонтов - тут тоже могли быть разногласия. И потому они тщательно собирали и записывали все древние мифы и предания, относящиеся к их Партии и к Стране: и о Неделе Трех Съездов, и о Генеральном Секретаре, и о Красной Шапочке.
Они верили, что пройдут годы - и их Партия вновь станет народом, как это было раньше. Пройдет этот тысячелетний период разрухи, начатый Лысым, люди вернутся на поля, фабрики и заводы, построят новые дома, перестанут спорить в этом парламенте - они не знали, что обозначают все эти слова, но так говорили их предки и они запомнили все дословно и твердо верили, что так и будет. Люди перестанут, наконец, есть крыс и друг друга, не будет больше этих изматывающих стычек с другими партиями - например, с этой вульгарной партией "Больных камешков" или "Роллинг Стоунз", которая больше походила на тайное общество, члены которого узнавали друг друга по условному знаку - верчению указательным пальцем у виска. Целыми днями они только и занимались, что сбором круглых окатанных камешков, которые называли "васька", да еще кусочков металла, в которых проделывали дырки, чтобы носить на шее. Они поклонялись древнему богу "Хэви метал" и, входя в экстаз, постоянно бормотали: "Хэви, хэви, хэви метал. Метал, метал, метал-хэви. Хэви-метал, хэви-метал, метал, метал, метал - хэви". И так далее, пока не впадали в полную прострацию.
А в остальном они были такие же, как все нормальные люди: голые, грязные, питающиеся всякими отбросами, да иногда - бесплатным супом из зеленых полевых кухонь, на которых было написано "US Army". Все называли эти кухни "гамнитарной помощью".
И, словно бесценную реликвию, бережно хранили они потрепанную красную ленту материи, которую другие давно уже пустили бы на набедренные повязки. На ленте было написано золотом название их Партии: "Слава КПСС!"