Каждое утро сын просыпается за час до того как идти в школу. Он лежит на диване и смотрит ТВ. Когда остается 10 минут до выхода, он натягивает футболку, джинсы и носки, съедает банан , я беру его тяжелый рюкзак, мы выходим с ним из дома и топаем на остановку школьного автобуса. Я всегда волнуюсь, что он вместо того, чтобы собираться, лежит и смотрит ТВ, все равно что. С утра обычно показывают что-нить неинтересное - тв -шоп, где продают что-нить ненужное. И так изо дня в день . Ему просто нужно после сна время, чтобы восстановить вокруг себя окружающий мир, привыкнуть к нему. Я понимаю это, но все равно его тороплю.
Вдруг он отрывается от экрана: " Мам, ты смотри, что они продают. Это очень нужно Пифу. Бабушка говорила, что ему стало трудно ходить. Давай купим! Всего 20 долларов!"
Я смотрю на экран - продается лекарство для собак от артрита. Веселая собака бегает по траве за мячиком. Такой пес у нашей бабушки в Москве. Его звали Пиф. Каждый год летом мы приезжали с детьми к бабушке на месяц и сын играл с собакой - бросал ей яблоки, упавшие с яблонь и пес мчался за ними, принося их в зубах. Иногда сын выпрашивал у бабушки куриную косточку и привязывал ее на удочку и поднимал повыше. И Пиф вставал на задние лапы и ходил, чтобы дотянутся до косточки. Он уже был очень старый и в последнее время бабушка жаловалась, что ему трудно ходить и она одевает ему на лапу варежку, чтобы тепло согревало его старые кости. И он так и спал в варежках на лапах, беспокойно ворочаясь во сне.
И зимой, когда бабушка была далеко, я спрашивала сына, почему он хочет поехать летом в Москву. И он говорил: "Мне там хорошо, потому что там есть Пиф и бабушка..."
Но пес умер месяц назад, и бабушка позвонила нам из Москвы и просила не сообщать об этом сыну сразу. А рассказать ему как-нибудь потом, позже, когда будет подходящий случай. И мне показалось, что сейчас как раз подходящий случай. И я сказала: " Ты знаешь, Пиф убежал и не вернулся..."
- Почему? Он же всегда возвращался, когда убегал гулять, ведь там его дом...Почему же он не вернулся в этот раз? - спросил сын.
- Я не знаю. Иногда собаки убегают, когда собираются умереть. Может быть и он убежал поэтому. Он был уже очень старый и больной.
-Да, я знаю.- сказал сын и отвернулся, чтобы я не видела слез, заполнивших его глаза. На ТВ уже кончилась реклама и начали показывать что-то другое - историческое. Мелькали старые черно-белые фотографии мужчин в строгих костюмах. Я выключила ТВ. Оставалось 5 минут до выхода. Сын без напоминания молча натянул джинсы, майку и носки, одел толстовку с капюшоном, нагнулся- одел кроссовки. Я тоже одела кроссовки и свитер и взяла его рюкзак и ланч-бокс. Мы вышли из дома. Он молчал. И шел, надвинув капюшон на глаза. Я не знаю , о чем он думал. Может быть, он вспоминал тонкие, мягкие уши пса или его холодный мокрый нос. Может быть, он ни о чем не думал - просто всеми силами старался не заплакать. Мы спускались по серым бетонным ступеням и шли по влажному от росы клеверу. Наши кроссовки стали мокрыми. Я погладила его по спине: " Не грусти. Собаки живут меньше людей. Это жизнь. Я попрошу бабушку и ,может быть, к лету она заведет себе маленького смешного рыжего котенка. Который будет воровать еду со стола, и висеть на шторах, и катать по полу карандаши. И летом мы приедем к бабушке и будем с ним играть - мы привяжем смятый кусок бумажки к длинной веревке и ты будешь бежать и тянуть веревку с бумажкой за собой, а он будет прыгать и стараться поймать бумажку, как будто это мышка. И он будет смешной и глупый." Сын улыбнулся сквозь слезы, я это чувствовала. И несколько слезинок вдруг скатилось по щекам.
Желтый школьный автобус уже стоял на остановке и мигал своим фонарем на крыше. И утренние темные облака уже начали светлеть от солнечных лучей. Сын немного отстал и уткнулся мне лицом в спину: "Мам, ты не поворачивайся. Я щас так немножко постою и пойду..." Я не поворачивалась, я стояла и тоже старалась не заплакать. Он вышел из-за моей спины и натянул капюшон низко , чтобы водительница автобуса не стала спрашивать его про красные от слез глаза. И пошел к автобусу, сгибаясь под тяжестью своего рюкзака. И не оглянувшись, он стал подниматься по ступенькам автобуса, низко наклонив голову, потому что настоящие мужчины не плачут...я повернулась и пошла медленно к дому по мокрому от росы клеверу. Я шла и думала, что несчастные люди не ищут счастье в лепестках клевера, они просто не помнят об этом , потому что они думают о своем горе.