Шел восьмой год нелегкой битвы за право врачевания населения нашей необъятной. Перевожу: были мы ординаторами второго года. Было страшно, было интересно, было... По-всякому у нас бывало, но очень хотелось попробовать свои силы в самостоятельном плаванье и хоть немного избавиться от страха перед предстоящим выходом на настоящую работу и настоящей ответственностью. В соседнем небольшом (тысяч сорок населения) городке в ЦРБ открыли сосудистое отделение на пятнадцать коек, и им позарез требовались дежуранты. Вот нас с подругой и понесла нелегкая. Кафедра и ректор дали добро - и мы, вооружившись молоточками, ринулись спасать жизни. Заранее хочу сказать, что за месяц нашего пребывания в том дурдоме никто не умер, что в условиях инсультного отделения является прямо-таки невероятнейшей удачей. Но сейчас не об этом! Прекрасным сентябрьским вечером (был четверг - это важно!) скорая притащила мужика. Не сказать, что совсем без сознания, но так... погранично... Трудно определить, что шарахнуло ему по голове сильнее: инсульт или горячительные напитки. Жалоб больной, естественно, никаких не предъявлял, однако клиника инсульта - налицо, так что был Валерий, пятидесяти семи лет от роду, транспортирован в палату интенсивной терапии и помещен под капельницу. В пятницу заведующая (наша ровесница, кстати, только-только после интернатуры) радостно прочирикала, чтобы мы звонили ей по любым вопросам в любое время дня и ночи, что она не будет расставаться с телефоном и так далее, и так далее... и свалила в закат. В субботу утром Валера (он нам представился именно так) пришел в себя и попросил пить. Предложенную воду выплюнул и снова повторил, что хочет ПИТЬ. Мы культурно косили под дурочек, хлопали глазами и повторяли, что, кроме воды, можем предложить еще чай. Валера мялся, Валера страдал. Неудобно, наверно, у докторов спиртное требовать. Но нужда его была острейшей, а состояние никоим разом не позволяло самому побежать до магазина, ибо слушалась его только одна нога и рука. Весь субботний день мы слушали скулеж "Ну, девочки... ну, пожалуйста", а к ночи его накрыло. И Валера завыл. Кто видел, что творится с пьющими людьми на третьи сутки без дозаправки, тот поймет. Нам-то что, а вот другим пациентам, бедолагам, он уснуть не давал, а им и так после инсультов несладко было. Я к чему про возраст заведующей упоминала: опыта у нее совсем не было в работе с инсультниками и, составляя список препаратов для отделения, она сделала упор на дорогущие и разрекламированные, а про самое банальное и необходимое - забыла. К примеру, на второй неделе работы у нас в отделении закончилась магнезия, а следом - физраствор. Некоторых нужных препаратов не было изначально (ах, кто ж знал, что такое бывает: случаются инсульты у не совсем благополучного контингента). Медсестры бегали по всей больнице, просили там пакетик, там бутылочку... А заведующая была "вне зоны доступа". Мы пытались дозвониться. И раз за разом слушали про абонента, который временно недоступен. А у нас - Валера со своим отходняком, и помочь ему нечем. Вызванная девочка-реаниматолог испуганно пискнула: "У меня мест нет! Подколите ему что-нибудь!" и сбежала. Будь это наша больница, уже бы позвонили начмеду, а там, где мы оказались, всем всё было по барабану. Дозвонились до психиатрического отделения. Там дежурная медсестра: "Ой, девочки, я без доктора дать препарат не могу... И доктора вызвать не могу, он на выходные в деревню уехал!". А Валера всё воет, а время к полуночи! К счастью, моя сестренка работает реаниматологом. У нее что ни день - то какой-нибудь Валера в палате дебоширит. Позвонила ей, подсказала она мне один кустарный метод. Помогло, уф! Не буду раскрывать маленькие врачебные тайны, но Валера поутих и уснул до утра. А к утру ему, заразе такой, полегчало, и он стал проситься "курить". Ныл, ныл, ныл... Мы объясняли, что нельзя, что у него инсульт, что ему еще сына (мальчику четырнадцать, мама умерла) растить нужно, но куда там! Валера рвался пить и курить. В обед приходили его друзья, приволокли сигареты и припрятали их в тумбочке. Идем мы по отделению - навстречу прихрамывает пациент: "Там этот ваш, как его... В двери ломится, на улицу рвется!". Побежали мы с подругой ловить Валеру. Поймали, уложили в койку. Только дошли до ординаторской - а это чудо уже в другую сторону по коридору несется (да-да, так хотелось курить, что и инсульт не помеха, он у нас не пошёл - побежал!). Картина: длииинный пустой коридор, светлые больничные, идиллически чистые, стены и маленький, кривоногий, подволакивающий левую нижнюю конечность мужичонка в одном подгузнике пытается как можно незаметнее просочиться к дверям мимо сестринского поста. Пока мы, стараясь не ржать в голос, устремились Валере наперерез, его уже отловила медсестра и отвела в палату. Уложила. Отняла сигареты. Втроем мы ему повторили, что курить на территории больницы нельзя и что сигареты отдадим только при выписке. Мы ушли. А еще через пять минут я неслась в палату, влекомая воплями мужиков-соседей Валеры, и снимала вышеупомянутого с подоконника. Этаж, конечно, первый, но где ж мне потом искать-то сбежавшего из отделения неадеквата? Валера сопротивлялся. Валера выдергивал капельницы, ругался и плакал. А мы... Ну, надо ж его лечить как-то! Так что, в конце концов, Валера всех достал и был привязан к кровати скрученной простыней, потому что фиксирование только рук и ног не помогало. "Вертолетик", как ласково выразилась помогавшая нам медсестра. Пардон, мы не могли отпустить из отделения человека, который не контролировал естественные выделения (подгузник на нем был отнюдь не для красоты) и нес бессвязную ересь. Мужики - палата была четырехместная - испуганно притихли и попрятались по углам. Все чинно-благородно глотали таблетки и не жаловались. Боялись, наверно, что и их привяжем. К утру понедельника Валеру отпустило, и он... знакомился с нами заново. Мы были уже не "девочки", а "доктора", обращался по имени-отчеству, в былых грехах не признавался, говорил, что последнее воспоминание - как дома стало плохо. Что ж, с кем не бывает! Курить больше не просился, пить тоже. Выписался на пятые сутки по собственному желанию, лежать и лечиться отказался наотрез, сказал, что хочет домой, к сыну. Больше мы о Валере не слышали. Зато по всему городу понеслась байка о двух девочках-неврологах, которые мужиков к кроватям простынями вяжут и иголки втыкают. Вся больница потом угорала, история обрастала сказочными подробностями... Больше мы в тот город в командировки не ездили. Вот она - модернизация здравоохранения! Отделение открыли, телевидение пригласили, красивые койки и крутые приборы засняли - а физраствор закупить забыли. А еще... Забыли, что для лечения больных врачи, вообще-то, нужны. И медсестры, и санитары, обученные для работы с лежачими больными. И еще много о чем забыли. Ремонт офигительный, а работать некому и нечем. Жалко! Задумка хороша - реализация подкачала.