Ты, наверное, не знаешь, что я тебя люблю. Хотя не заметить это по-моему 
невозможно: я краснею, теряюсь и вообще чувствую себя неполноценным 
идиотом. Так что я думаю ты что-то поняла. Я очень давно люблю тебя. 
Глупо, конечно, но я люблю тебя всю жизнь. Просто моя жизнь началась 
тогда, когда мы встретились. Моя настоящая жизнь, разумеется. До этого 
было лишь существование, сон, если хочешь. Глупость какую сказал. Какой 
я смешной должно быть. Смешной и есть.  

А помнишь я уехал тогда... Век назад или около того, а если точно, ты
ведь любишь точность, 1 год 2 месяца и 4 дня. За лучшей жизнью. Я просто
не подумал ни о чем, и поехал. Первое время  было тяжело, да и потом не
легче. Это так важно: видеть любимого  человека, впрочем и слышать тоже
важно. Поэтому я звонил тебе. Просто, чтобы услышать. А потом все пошло
наперекосяк. Когда-то я читал, что преступления против любви самые
страшные, и судьба будет мстить. Я полагаю, что тогда она за меня и
взялась. Повернулась, так сказать, не лицом. Впрочем, это ведь фортуна
крутится, как флюгер на ветру... Ты улыбнулась... Это главное. Все
равно, что начальство улыбается... Вот, опять улыбнулась... А потом
помнишь, мы виделись несколько раз. Ты меня выручала всегда.  

А потом... Вроде жизнь у меня наладилась. Работу нашел. И все вошло в
норму, я уже думал, что начинаю думать, будто бы я начинаю тебя
забывать. Невозможное дело, конечно. Но и в самом деле, я начал забывать
некоторые твои веснушки. Я сбивался со счета, когда пересчитывал их про
себя. Раньше такого не случалось. Все равно, что много лет
поднимаешься-опускаешься по одной и той же лестнице и знаешь, что там 32
ступеньки, а потом - оп-с, вроде 33, пробежался еще раз - 32, еще раз -
33. И бегаешь целый день по лестнице, как хомяк в колесе, и никаких
забот, только и бормочешь себе под нос: "32, 33, 32, 33". Однажды
старший менеджер застукал меня за этим занятием... Нет, не на
лестнице... В кабинете... А-а, ты про это, нет, колеса мне там не
поставили... Экая ты придумщица... Так вот, заходит он, а я сижу смотрю
в окно и шепчу тихонько:"Елки-палки, вроде больше было... Или нет, одна
там-то, другая там-то... Вроде ничего не пропустил, а одной не хватает".
Он тихонечко, как мышка, выскользнул и дверь за собой закрыл. Решил,
наверное, что я йогурты пересчитываю. 

И я решился, и приехал. И встретился с тобой. Тогда мне показалось, что
в твоих глазах блеснула нежность, но скорее всего мне именно показалось.
И я решил для себя у меня есть шанс, один из ста миллиардов, но есть. Не
стоит им пренебрегать. Я решил в ту секунду, когда увидел тебя, что мне
все равно, что будет дальше, главное увидеть тебя еще раз. Я все бросил.
Все мои рассказы о дороговизне в столице - самое обыкновенное вранье.
Просто я очень стесняюсь сказать, что наплевал на карьеру из-за
призрачного шанса видеться с тобой чуть чаще, чем раз в месяц. Я очень
радуюсь, когда мне удается увидеть тебя. Хоть краем глаза. А вторник,
единственный день, когда мы можем встретиться, это большой праздник...

Я не то совсем говорю. Черт побери... Как же сказать? Эти слова, они все
не такие... Просто сердце оно по-другому видит... и по-другому
говорит... И я чувствую как ты идешь... Все не то... Нет просто таких
слов наверное. Эти пульсы...

Сколько раз я порывался сказать это все тебе. Но никак не мог решиться.
Я, вообще не знаю, как еще не сгорел от смущения. Я боюсь только одной
вещи, на самом-то деле - что мы не увидимся еще раз. Того, что я скажу
тебе все это, а ты встанешь и скажешь:"Спасибо, останемся друзьями, я
тебе позвоню, как-нибудь..." И еще какую-нибудь лапшу, вроде того, что
кто-то очень меня ценит, и я самый близкий друг, что вроде как в мире
полно других девушек, не менее... И всякую прочую дребедень. 

Я боюсь, что не сумею сказать самого главного: Я ТЕБЯ ЛЮБЛЮ.

Еще бы стихи какие-то знать. Но не лезут они мне в голову. Еще бы
сочинить какой... Как это "я помню чудное мгновенье...", а как дальше...
Да неважно как... Главное я вижу тебя... Я тебя люблю...

Я говорю это, но слова сами оседают во мне и не превращаются в звук,
вместо этого с языка срываются какие-то слова о туповатых клиентах, о
начальстве, которое само не знает чего хочет, о трамваях, погоде,
воробьях, серверах, газетах. И ты говоришь о том же. О фирмах,
доставках, поставщиках, начальстве, коллегах... 

Я таки одолею свои голосовые связки, я вырвусь из плена, я заставлю себя
прокричать, пусть шепотом: "Я тебя люблю". Но пусть это будет в другой
раз, я не хочу тебя перебивать...