Инженер третьей категории Валера Зюлин решил взять путевку в заводской профилакторий.
Решил - сделал. Выкупил путевку, ходит себе, лечится. Ну и питается, конечно. Завтрак, обед, ужин - все как полагается. Комнатку ему дали, на двоих. Сосед вроде неплохой попался. Слесарь из цеха стандартных изделий.
Валера, правду сказать, редко оставался на ночь в профилактории. Предпочитал ночевать дома. Зато в обед, сытно покушав, он позволял себе минут тридцать расслабиться на кроватке. Потом шёл трудиться дальше, так сказать, полноценно свежим.
И всё шло как бы прекрасно.
Пока не подвел склероз.
А дело было так. Пошёл однажды Зюлин обедать. Чуть пораньше пошёл, чтобы осталось больше времени для отдыха.
Поел. Отдохнул немного. Потом смотрит на часы: "Ага! Пора в отдел".
Быстрыми семенящими шагами он приближался к заводоуправлению, не переставая поглядывать на часы. Не опоздать бы!
И вдруг до него дошло, что ключи от комнаты в профилактории он забрал с собой.
"Блин! - думает, - сейчас на обед сосед придет, а ключей нет. Ой, как нехорошо".
Делать нечего. Валера с проходной позвонил в отдел и предупредил начальника, что немного задержится с обеда. Дело, мол, срочное. А сам помчался обратно в профилакторий, проклиная свою рассеянность.
"Дурная голова ногам покоя не дает - верная, однако, пословица", - думал Валера, задыхаясь от быстрой ходьбы.
По пути он обогнал начальника цеха упаковки, идущего на обед. Надо отметить, что профилакторий находился не так уж и близко. Туда сюда - километра полтора будет.
Прибежал Валера к месту назначения весь в мыле. "Уф, устал, - подумал он, - надо передохнуть". Поднялся к себе в комнату, открыл дверь и бухнулся на кровать. Соседа не было.
Дыхание восстанавливалось. Мысли обратились к работе. Не давал покоя месячный отчет.
"Хватит валяться", - приказал себе Зюлин и через силу побрел вновь к заводоуправлению. Подойдя к проходной, он с ужасом осознал, что снова забыл повесить ключ от комнаты на посту.
"Ох, идиот", - обреченно заключил Зюлин, обливаясь потом.
Делать нечего, еле переставляя ноги, он побрел опять в профилакторий. На пути ему опять встретился начальник цеха упаковки, который возвращался с обеда, который очень странно посмотрел на Валеру, но тот ничего вокруг не замечал. С упорством героев Джека Лондона он шёл вернуть злосчастный ключ.
Уже мало что, соображая, Валера повесил ключ на гвоздь, развернулся и потопал обратно. Глаза его смотрели на мир тупо и бессмысленно.
"Втык" от начальника Зюлин всё-таки получил, но собрался и кое-как дотянул смену, занимаясь составлением отчета. Потом, будучи в расстроенном состоянии, Валера не пошел ужинать в профилакторий, а поехал сразу домой. Ему не хотелось заново проделывать пеший переход до лечебного заведения.
Подъехав к родному дому, Зюлин Валерий Иванович с кошмарной тоской обнаружил, что повесил на гвоздь в профилактории ключ от собственной квартиры, а заколдованный ключ от комнаты прихватил с собой...