|
I
Надоели старые журналы: позавчера взял "Вестник Европы", - отдал 450 руб. До этого взял "Образование", "Исторический вестник", приложения "Нивы" и "Русскую мысль", всего тысячи на полторы, хотя только перед этим взял "Отечественных записок", "Дела", "Мира Божьего" и "Русского Архива" тысячи на четыре. А ещё до этого "Современник", конволюты, какую-то хрень. Ну, куда, куда? Ставить некуда. Читать никто не читает. Они же мне ни уму, ни сердцу. Раньше хоть отец читал. Сейчас зачем? Трое детей. На кухне второй год ремонт не могу закончить. За квартиру платить нечем. Родителям на лекарства денег не хватает. Да и цены-то: "Отечественные записки" по 800 рублей! "Дело" 1200 рублей! За что? Нет, я уже давно решил, что дороже тысячи покупать ничего не буду. Да и денег нет. Своих тысячи две, остальные - командировочные. Детей кормить надо, да и самому давно пора бы питаться... А я и по 800 рублей не буду брать, хватит, пусть подавятся. Нашли чем удивить, старая чушь. Всего не собрать. Завещать их что ли их после смерти кому-нибудь? Так кому оно надо? "Отечественные записки"? Сейчас, обрадовались твоему подарку! Дети разве что продадут, так у них толку не хватит как следует продать. Я и сам двойные номера не могу по сотне сбыть. Вон "Былое", уже сколько лет стоит, а до этого "Вестник Европы" 1902 г. сколько валялся? А люди за тысячи выставляют. Но не взял же я два "Русских архива" 1885 г. за 2600 рублей, "Русскую старину" по 1500 рублей, а "Старину" 1876 года за 2600 рублей четыре номера, уж как хотелось взять. Но там два средних номера у меня есть, и их мне за 1300 ну никак не продать! Да я в этом магазине даже "Странника" за 360 рублей не возьму! Надоело! Даже легче стало, как вышел оттуда. Вечер чудный, все люди нормальные вокруг, им и в голову не придёт так изводиться из-за старья. "Пепси" пьют. Помню, когда я начинал, а было мне тогда 17 лет, одна подруга горько упрекнула, что лучше бы с собой в постель брал молодых симпатичных девушек, чем старые вонючие книги. С тех пор в квартире из-за книг уютно, как в архиве. Давно надо было покончить, не одну машину бы уже купил. Ну, не машину, так книгу бы мог издать. Ха, издать! Издавать самому, означает, что она никому не нужна. Вон журнальчики старые - до дыр зачитаны! Хотя что там читать? "Образование" и "Русскую мысль" хотелось оттого, что там хоть какие-то отголоски Серебряного века, Эллис, Бальмонт; ну, а это-то старьё? Куда, скажите на милость, Л.Е.Оболенского? Ну, допустим, Щапова у меня нет, Юзова хотя бы для образца. Да хрен с ним, со Щаповым! Кому сейчас нужен Каблиц, если и тогда он был смешон? За Каблица 1200? Достоевского там что-то. "Записки писателя", что ли? Откуда Достоевский в "Русском богатстве"? Вот в чём вопрос. Там же один сплошной Оболенский. Подзаработать нешто он решил? "Отечественные записки", конечно дешевле, но уж их-то мне вовсе никаких не надо. Вот уж где болото! "Второй год, как подписка падает". Да как же она не будет падать, родимые? Я даже с "Историей одного города" не стал брать за 1400, хотя с "Подростком" за 1000 может и взял бы... Ну, нет и нет!!! Деньги сохраннее будут. На кухню ещё тыщ 20-40 уйдёт. Что лучше: новенькая кухня с плиткой "Фиорентина" на полу или чумазый Салтыков? А "Дело" ещё Чехов не хотел читать. Уж ему-то можно верить. Как гора с плеч, лучше вовсе не заглядывать в эти магазины. Как хорошо, что у нас в городе ничего подобного нет. Спать, спать.
II
Ну, вот и все дела закончены. Какой кошмарный день вчера был. Утром поскользнулся, весь день в грязи ходил, вечером негде ночевать, ноги болят, идти сил нет. В "Оке" три тысячи сто номер. Офигеть. Спал на вокзале как бомж! Комнаты отдыха, конечно, не "Ока", но и не 3100, а всего 360 рублей. И одежду постирать можно. Устанешь как следует - не слышишь вокзального шума. А сегодня всё отлично! Всё сделал. Всё-ооо! Можно и отдохнуть! Так вчера и не досмотрел тонкие журналы, может там что-нибудь интересное завалялось? Но я не виноват, что автобус из Кстова привёз меня прямо на Сенную, отсюда два шага до Полтавки. Чёрт с ними, пусть они подавятся моими четырьмя тысячами! Тысячу двести да тысячу двести плюс тысячу шестьсот за два номера "Отечественных записок" (так бы я их ни за что не взял, если бы не арифметика) делим на четыре - получается как раз по тысяче за один журнал. Я платил столько ещё два года назад за дудышкинские "Отечественные записки" 1866 года. Ну, у тех конечно состояние было хорошее, золотое тиснение. Эти же не хуже большинства тех, что у меня уже стоят, и уж конечно лучше тех, что я рублей по триста-шестьсот брал на проспекте Героев. Там выдрана едва ли не половина: ни Крестовского, ни Гюго, да и тьфу! К тому же если 1200 рублей разделить на три номера "Русского богатства", получается совсем честно. Не обеднею, не в последний раз и не в первый! И не в таких передрягах из-за денег бывал. Займу, найду. Бывало так, что деньги сами валятся ниоткуда. И кухню построим, и "Делом" займёмся! Там Щапов есть, а о Щапове я давно мечтал. Он весь такой волосатый, такой шестидесятый, такой таинственный, как Артур Бенни. Да и "Русское богатство" странное какое-то попалось! Что общего у Юзова с Достоевским? Совсем крыша поехала у Оболенского! Это вам не скучные "Отечественные записки"! Но ведь и в них бывал Достоевский, которого я так и не успел взять, хотя мне и отдавали их всего за тысячу! А в "Нижегородской старине" стоит "Русский вестник", аж 24 номера и ни одного двойного со мной номера, а один августовский номер 1880 года с "Братьями Карамазовыми"! Там и Толстой и Лесков, и кого только нет! Но восемь тысяч за номер! И другие номера от четырёх до восьми тысяч! Расстреливать надо за такие цены! Будто они в Москве. Будто они не знают из библиотечной статистики XIX века, что "Русский вестник" даже в пору расцвета своего беллетристического отдела по востребованности пристраивался вслед за журналами оппозиции. Читатели предпочитали Глеба и Николая Успенских, Решетникова с Златовратским, а не Достоевского, Толстого и Лескова, хотя изредка те и появлялись в левых журналах. М-да! Девять номеров "Библиотеки для чтения" за 1838 год по девять тысяч каждый! Сколько лет тут стоят! Ну, хоть бы по полторы! Я бы, может, и осилил как-то, но нельзя - трое детей, как быть? Жена из сил выбивается, всё какие-то справки на социальную помощь выбивает, а тут Сенковский! Но Каблиц, этот загадочный Каблиц! За что на него так набросился Владимир Ильич! Как странно, что у меня ничего не было из этого Каблица раньше. Да и по поводу "Отечественных записок" сходим в Герценку, там что-то выясним, посмотрим роспись Бограта, наверняка что-то любопытное отыщется за псевдонимами и неподписанными статьями. Вон в "Вестнике Европы" прижизненный П.А.Валуев нашёлся о религиозных гонениях и смутах. Нет, несколько часов счастливого предвкушения стоят четырёх тысяч! Как давно я ничего не хотел, я уже думал, что окончательно состарился, хотение погибло. Хочу, ещё как хочу! Дети? Что дети? В первый раз что ли? Выкрутимся. Вырастут и они начнут хотеть. Они и сейчас ой как хотят! Авансовый сдам попозже. Занять можно у кого угодно. Чем читать в дороге ЖЗЛ Селезнёва с Гроссманом, лучше будем разгадывать тайны старых журналов. Эссе о Достоевском подождёт. Наоборот, Достоевский высовывается отовсюду, это только печатался он в "Русском вестнике", а корни его повсюду, и в "Отечественных записках", и в "Деле" (Нечаев), и в "Русском богатстве". Я сяду в вагон электрички, разложу на столике свои приобретения и долго-долго буду смаковать их, разглядывая штампы самых невероятных библиотек, таинственные экслибрисы, виньетки, заставки, заглядывать в укромные уголки объявлений, сличать оглавление и существующие страницы, раскрывать псевдонимы, перелистывать странные страницы с расплывшимися буквами в надежде найти среди них самые неожиданные находки: старинные личные записки, древние медицинские справки или просто листочки ископаемого гербария. Семья ничего не узнает, она любит меня любого, я ведь её не пью. Вот оно моё подполье, здесь я чувствую себя свободно: я нырну в одном месте, а выплыву в другом. Вы только полюбуйтесь, как заиграла жизнь, как чудесно-романтично преобразился дождь, в октябре он красив, как у Марлена Хуциева! Как волшебно играет на аккордеоне бомж в подземном переходе вокзала! Он играет вальс Евгения Доги из фильма "Мой ласковый и нежный зверь". Не случайно его пропустили сюда неприступные железнодорожники, которые дважды проверяют меня при входе к железнодорожной романтике. Я готов подарить бомжу тысячу, ну, пятьсот рублей! Хотя нет, дети, коммунальные расходы... У меня нет ещё ни "Времени", ни "Эпохи", ни "Русской беседы". Я уж не говорю ни о "Юридическом вестнике", ни о "Вопросах философии и психологии", ни о "Золотом руне" с "Миром искусства".
|