Летний вечер, и девчонки в белых фартуках. А у нас - модные "водолазки" под пиджаками, потому что мы не любили галстуки. И мы не хотели, чтобы наши лица были в кружочках с подписями - мы хотели, чтобы это была настоящая фотография, где мы все вместе. Может, в последний день. И выстроились плечом к плечу. "Как на расстреле", - пошутил Санька Седых. А дядя Костя, добродушный немец, чьи родители были высланы во время войны откуда-то с Крыма, устанавливал свой фотоаппарат на штативе и приговаривал: "Когда вы будете мудрыми, вы обязательно найдете эту фотографию и посмотрите на вас сегодняшних. Так что, улыбнитесь и смотрите сюда! - и он показывал пальцем повыше объектива. - Сейчас откроется затвор и ...".
Но мы почему-то не улыбались и упорно смотрели прямо в объектив, словно пытались разглядеть в объективе нас, будущих, смотрящих откуда-то оттуда ...