Стоит деревянный дом, а у окна этого дома сидит небольших размеров мужичок и на улицу смотрит. Голову рукой подпёр и смотрит себе - как там на улице самые разнообразные дела и события происходят? И кто идёт куда, и кто что в сумке несёт, и кто к нему поворачивается и с ним здоровается, а кто не замечает совсем и мимо проходит. А небольших размеров этот мужичок, потому что таким он уродился, и хотя взрослый уже давно, но со спины легко его за ребенка какого-нибудь принять, особенно если в первый раз видишь. Но это только со спины, потому что спереди сразу видно, что это не ребенок, потому что у него борода на лице имеется, да и глаза смотрят серьезно, а не как у маленького. И оттого это еще, что много времени он у окна проводит, на улицу глядя. И всё-всё, что там происходит, замечает. И интересно это ему - таким вот наблюдателем за происходящим быть, но только иногда лишь самому в этом происходящем участвовать. Вот как сейчас, например, когда шумная ватага ребятишек местных под окно к нему прибежало и кричат возбужденно:
- Хватит сиднем сидеть у окна! Побежали лучше с нами на пруд лесной - покойника смотреть. Там два часа назад покойник всплыл.
А он тогда головой качает и отвечает:
- Нет. не пойду я с вами на пруд покойника смотреть, потому что я здесь сейчас очень занят. Так что смотрите сами, а мне потом расскажете.
А ребятишки эти не унимаются, не хотят отставать:
- Побежали с нами, не пожалеешь. Покойник на пруду большой, раздувшийся, почерневший. Когда в него палкой тыкаешь, то звуки издает. Побежали смотреть, не пожалеешь!
А он всё так же у окна сидеть продолжает и лишь головой отрицательно мотает в ответ на такие предложения ребятишек зазывные.
- Отвечаю же я вам, что очень я здесь сейчас занят. Поэтому никак не могу с вами на пруд бежать. хотя и интересно мне было бы в этого всплывшего покойника палкой сучковатой потыкать, и звуки утробные послушать. Так что вы уж там сами без меня в него палкой потыкайте и звуки послушайте, а мне потом расскажете.
И обидно от такого ответа ребятишкам, но не за себя обидно, а за мужичка этого небольшого, которого Власом Харитоновичем звать на самом деле. За то, что сидит он целыми днями у окна и в окно всё смотрит и смотрит, и с места уже давно не встает и никуда не ходит. И хотя все время они его куда-нибудь зазывают - отказывается, потому что занят очень именно вот на этом самом месте - у окна. И тогда в этот сегодняшний день они спрашивают в последний раз - каждый день так бывает в конце их обычного разговора:
- А чем же ты очень занят прямо на этом месте, Влас Харитонович, небольших размеров мужичок?
А Влас Харитонович им тогда так отвечает:
- Прямо на этом месте я сейчас очень занят тем, что исчезать учусь. И уже многому обучился, и скоро вообще возьму и исчезну. И может быть даже, что и прямо на ваших глазах.
А ребятишки смотрят на него и друг на друга, смеются и говорят:
- Ты уж нам тогда перед тем, как исчезнуть, Влас Харитонович, записочку что ли оставь - о том, что исчез, а не украли тебя. Мы тогда в избу твою зайдем - по углам посмотрим, под лавкой и в печке. И когда убедимся, что ты и вправду взял да исчез, то побежим и всем про это расскажем. И все будут знать, что не украли тебя, а просто ты в полной мере обучился тому, чему всё это время обучался. Обещаешь?
А Влас Харитонович кивает согласно головой, бороду на лице своем небольших размеров поглаживает и отвечает:
- Обещаю. Оставлю я вам записочку перед тем, как исчезнуть. Не переживайте.
И после этих его слов ребятишки больше не переживают и убегают на лесной пруд - покойника всплывшего смотреть и палками в него тыкать, чтобы он звуки издавал, а изо рта у него жуки-плавунцы вылезали и по водной глади пруда убегали на другую сторону, чтобы их самих палкой не зашибли.
А сам Влас Харитонович там же у окна сидеть остается в своем доме и на улицу смотрит, голову рукой подперев. И вполне устраивает его такое вот времяпрепровождение, хотя и никто в это не верит из тех, кто проходит мимо. Вот и пенсионерка, живущая от него через четыре дома, по стороне противоположной на улице, тоже не верит. И поэтому сейчас же подошла, минут спустя пятнадцать после того, как ребятишки убежали и спрашивает:
- А что же это ты, Влас Харитонович, с ребятишками-то не пошел в лес на покойника всплывшего смотреть? Ведь интересно-то как! Я бы и сама пошла, да не позвали они меня, видать потому, что разохалась бы я там у этого пруда, когда покойника этого увидела бы, а ребятишки такого не любят. Им бы всё больше палкой в покойника этого потыкать, чтобы звуки, которые он издавать станет, послушать. И поэтому ни к чему им оханья да аханья пенсионеркины рядом с собой слушать в этот момент, когда такое интересное прямо перед их глазами находится, потому что со дна пруда всплыло. Но вот то, что ты не пошел туда, Влас Харитонович, мне прямо немного даже за тебя обидно. Потому что может быть, ты бы этого покойника и узнать бы смог - мало ли, вдруг приятельствовали когда-то? Да и вообще обидно за то, что ничего ты целыми днями не делаешь, а только у окна сидишь и на улицу смотришь. Я вот, несмотря на то, что постарше тебя, а все же на улицу хожу. А отчего ты то не ходишь?
И тогда отвечает ей Влас Харитонович:
- Я на улицу не хожу, потому что очень занят прямо на этом месте. Я исчезать учусь. А кроме того, я ребятишкам записку обещал оставить, если соберусь окончательно исчезнуть. Вот как сильно я занят! Так что зря ты так говоришь.
А соседка-пенсионерка смеется в ответ и говорит:
- Долго же ты этому учишься, как я погляжу. Я вот тоже училась молодой в мгновение ока становится и уже давно научилась. А ты все никак не исчезнешь, может у тебя предрасположения нет к такому таланту? Может тебе что-нибудь иное выбрать надо было, чтобы этому учиться.
И тогда отвечает ей мужичок небольших размеров Влас Харитонович:
- А ну-ка покажи мне, как ты в мгновение ока молодой становится научилась. А я посмотрю! Может тогда и исчезну.
И тогда соседка-пенсионерка, через четыре дома живущая, так и сделала, и прямо у него перед окном в мгновение ока молодой сделалась. А как сделалась, то видит, что Влас Харитонович записочку писать начал. А как дописал, то говорит ей:
- Приколи, пожалуйста эту записочку возле ставенки, чтобы ребятишки увидели, когда в следующий раз прибегут. А когда приколешь, то зайди ко мне в избу и дай мне руку, потому что не верю я, что ты и впрямь сделалась молодая, а не глаза меня обманывают.
И приколола тогда она записку для ребятишек на ставенку, а сама в дом вошла и руку Власу Харитоновичу дала, чтобы он убедился, что она и вправду молодая. А он ее за руку взял, и вместе с ней исчез.
Прибегают на следующий день ребятишки к дому Власа Харитоновича, чтобы про вчерашнего покойника всплывшего рассказать, и снова с собой позвать - но на этот раз не покойника смотреть, а клоуна живого на площади возле Дома Культуры выступающего, который из города приехал. Смотрят, а Власа Харитоновича нет, а на ставенки записка приколота, на которой так и написано - "Для ребятишек". Развернули они и прочитали, что там было написано рукой Власа Харитоновича, небольших размеров мужичка:
"До свидания, ребятишки. Я вчера под вечер исчез, потому что уже очень давно исчезал. И соседку, через четыре дома живущую, молодой в мгновение ока сделавшейся, с собой взял.