Вообще обыкновенно я редко просыпаюсь по ночам. Раньше просыпался часто, а в последнее время редко. Один-два, иногда три раза за ночь. А когда-то было время, когда я по несколько суток не спал. А почему не спал - потому что полон был ожиданиями и предчувствиями. Самыми разными ожиданиями и предчувствиями. Всемирной катастрофы, того, что крылатый серафим мне в окно постучится часа в три, посмотрит на меня укоризненно да и умчится куда-то сквозь темнеющее небо в горни выси, где хорошо известно всем, что именно происходит - и тем кто Сведенборга читал, и тем кто Пушкина читал, и тем, кто вообще ничего не читал, но различные картины видел, где это всё изображается. Доре там, к примеру, или каких-нибудь других художников, которые всякое небесное изображали - и солнышко, и воинство, и кометы с хвостами.
Но это я просыпаюсь ночью редко, а некоторые и не очень редко. В первую очередь это касается, разумеется, композиторов. Потому что приходит к ним часто их музыка, которую они потом уже более подробно сочиняют, именно по ночам, и именно во сне. И даже не музыка, а просто небольшой фрагментик какой-нибудь, или даже аккорд один - и вот уже вскочил композитор и там уж как получится - либо если инструмент под рукой оказался, то на нём этот аккорд взял и на бумажке, какая под рукой оказалась, закорючку карандашом поставил - одному ему понятную - чтобы к утру не забыть. А почему только ему одному понятную, а не обычный нотный знак или название аккорда - так это для того, чтобы если кто-нибудь из других композиторов эту бумажку случайно увидели - чтоб не сп_здили. И вот как поставит такую закорючку - то сразу обратно спать - вдруг еще какой-нибудь аккорд приснится. А если не приснится - то и ладно, тут важнее к утру выспаться, ну или часам к двум дня, а потом уже можно на закорючку эту посмотреть и уже спокойно, не торопясь и развить всю эту мелодию, если и не до конца, то хотя бы на какую-то часть.
Но очень часто так бывает, что если один аккорд ночью пробился сквозь сон, чтобы на клочке бумажке записанным оказаться, то вскоре вслед за ним и следующий пробивается в голову, толком заснуть еще не успевшую, и вновь подскакивает композитор и срочно опять за инструмент или опять закорючку поставить, но лучше даже на отдельным листке, потому что мало ли - вдруг это две совершенно разные мелодии? Так к чему же их смешивать?
А потом и третий так раз, и четвертый, и пятый, а там уж и утро приблизилось. И хоть светать не начало еще, но где-то в домах через несколько улиц огни зажигаться в окнах стали - готовятся там люди завтракать.
И может случится мелодия или песня даже, а может и целая кантата из таких вот клочков с закорючками, а может и не случится, потому что совсем уж под утро сморил композитора сон и спит он потом до полудня, а когда проснётся - то вдруг понимает, что запись ему неизвестна, которой аккорды записывал. И хотя казалось ночью, что так он всегда аккорды записывает, выяснилось, что и нет, потому что на старых листочках совершенно иные обозначения для музыкальных фрагментов.
И вот для этой цели и имеется в квартире вроде бы ненужный степлер. Чтобы взять все эти листочки, скрепить их и положить в отдельную папку. На тот случай, если однажды ночью - потому что днём это точно вряд ли произойдёт - вдруг неожиданно вспомнится ему именно такая вот собственная система записи. А там глядишь - и музыка появится, и песня, и кто знает - может быть даже и целая кантата. Про филателиста, водопроводчика или нумизмата.