29.04.1989. Суббота. Подмосковный НИИ. 6 часов утра
Колбасный автобус нашего НИИ едет в Москву - километров 200. Я сижу на ступеньках - опершись спиной на чьи то сумки. Мне не хватило места - сорвался в последний момент. Спросонок соображаю - почему все же я здесь. Я ведь никогда не езжу за колбасой!
Припоминаю вчерашний концерт самодеятельности. Хрупкая девушка в огромных очках читает стихи с преувеличенным выражением. Наш отдел иронизирует. Пожалуй, чуть громче, чем надо. На нас раздраженно оглядываются.
- Был ли в самом начале у мира исток?
- Большой взрыв, что ли?
- Откуда такая взялась?
- Так из нашего же отдела.
- Удивленья достойны поступки Творца!
Переполнены горечью наши сердца.
Мы из этого мира уходим, не зная
Ни начала, ни смысла его, ни конца...
- Филипыч решил разбавить вашу гусарскую бригаду.
- Я познание выбрал своим ремеслом...
- Красиво читает...
- Интеллигенция...
- Наша жизнь - на стекле нанесенный рисунок...
- Ну, голограмма - я же говорил...
- С МГУ небось? Москвичка?
- Точно. Только не с физфака. И не с мехмата. А с филфака!
- На ... она нам приснилась?
- Неприличными словами не выражаться!!!
Феоктистов вскочил, грозно оглянулся. Ясно - его работа. Нечего валить на Филипыча. Как теперь работать без выражений?
- То, что видишь ты - видимость только одна...
- Начиталась древних каких-то сказок что-ли. И вычитала там и квантовую механику и теорию относительности и путешествия во времени. Вот и попросилась в наш отдел.
- Так как разум у нас в невысокой цене...
Взрыв хохота. Да - гусары народ грубый. Это что - сатира?
- Утоплю-ка остаток рассудка в вине...
- Аполитично рассуждаешь, слушай... Уже четыре года в стране полусухой закон!
Наш отдел исследования времени - особый. Нас все считают выскочками, задаваками, воображалами. И не без оснований. Феоктистов собрал уникальную команду. Нет, специально никто не выпячивается - мы, дескать, физтехи. Но интеллект-то действительно заметно выше среднего. Этого не скрыть. Отсюда и специфический юмор - физики шутят. И эти шутки далеко не всем кажутся сверхгениальными. Вот и сейчас нас, похоже, опять выкинут из зала.
Я сижу молча. С первого раза, как увидел ее мельком в коридоре - понял: эта девочка будет мне сниться... В том самом смысле. И не ошибся. Любовь с первого взгляда? А разве бывает другая любовь!
- Разум мой не силен, и не слишком глубок...
Досадно. Казалось бы - все чувства давно остыли. Ему наскучил света шум... Да и "деревня" наша - действительно прелестный уголок. И скучать здесь некогда. Можно спокойно заниматься наукой самого высочайшего уровня. И вот - опять...
Хотя она - скорее всего - дура. Это быстро выяснится - и все пройдет. Глупых женщин для меня не существует. А с умными - тяжеловато...
Но на праздничный обед Валя приготовила отличное мясо по-французски. Разогрела его в Генкином волноводе. И как догадалась?
- На Западе уже давно все пользуются маленькими микроволновыми печками. Я подумала - это ведь то же самое. Только режим подобрать. Гена мне помог.
Там работал ее отец. Да... Социальное происхождение - из блатников.
Все хвалят новоявленную хозяйку. И есть за что. Колбасы в нашем поселке отродясь не бывало. Мяса на базаре - завались. Но кому с ним возиться? И мы закусывали консервами. А теперь...
И наши "гусары" окрылились. Состязаются оригинальностью тостов. Все лезут в первые. Валя - в центре мужского внимания. Небось, впервые. Небось, на филфаке-то...
А здесь - королева. Разрумянилась, очки сняла... А ребята так и подливают ей спиртика с вишневым вареньем. Конечно он у нас высочайшей чистоты - для протирания оптики. Но обманчивый - крепость-то и не чувствуется совсем. Всего получается градусов 20 - не больше. Но с непривычки уже и поплыла - уже и заметно.
- Все самое ценное в науке находится, так сказать - в соединении...
Опять хохот. Валя смутилась - но до ее невинной души искренне не дошел двусмысленный подтекст.
- То есть я хотела сказать - на стыке. Например, физика и филология.
Гимн о сотворении мира...
Откуда это творение появилось?
То ли само себя создало, то ли - нет,
Надзирающий над миром в высшем небе, -
Только он знает это.
Или?!..
Не знает?..
- Махабхарата... Брахманы... Ригведа...
Опять смех.
- Рыг... Рыг.. - чего?
- Рыг-ламент!!!
Включают магнитофон
- Музыка на-а-ас связала!
- Ой, я не танцую...
- Валечка! Неужели вы не любите музыку?
- Нет, я люблю, конечно. Но я люблю Баха...
- Симфонии?
- Нет, что вы. Бах не писал симфоний. Симфонии писал Гайдн. А Бах писал концерты. Мой любимый - первый...
- Ты путаешь! Первый концерт написал Чайковский!
- А второй - Рахманинов!
У нас на полигоне круглосуточно включено радио. Вот и нахватались с "Рабочего полдня".
Однако, танцевать ей конечно же пришлось. Но не в обнимку, а быстрые танцы - она естественно в центре. Танцует очень прилично - видно - занималась в секции. Не то, что мы - в подворотнях наловчились...
Я все же уловил момент для диалога:
- Это что - типа древние сказки что-ли?
- Вы же видите - эти "сказки" созданы отнюдь не дикарями... Они знали... точнее - чувствовали то, что нам еще только предстоит... Но их знание - не логическое, а... - как бы - образное, интуитивное...
Теплая ласковая волна переполнила меня. Да - она совсем не дура...
- Для вас время - это буква t в головоломных уравнениях. Этих уравнений наши предки конечно не знали. Но как эта буква связана с понятием времени, возникающим в нашей памяти? Этого мы совершенно не понимаем. Поэтому все наши утверждения - типа "время замедляется" - по меньшей мере преждевременны... Ой, прошу прощения... Видите - наш язык принципиально недостаточен для понимания сущности времени. А древние... - вот например Гимн времени:
Это оно стянуло вместе существования.
Это оно обошло вокруг существований.
Являясь отцом, оно стало их сыном...
Да - теперь я ее никому не отдам. Но нужен ли я ей...
- А... а живопись Вы любите?
Как будто сам что-то понимаю в живописи...
- Мой любимый художник - Вермеер. Здесь все замечательно и очень интересно. И все же я немного тоскую по музеям, по консерватории.
И тут меня окрылило. Да и спиртик помог...
- У меня есть пластинки - концерты Баха. И альбомы живописи. Приглашаю Вас... послезавтра! К часу - Вам удобно?
- Ой, я так рада...
- Комната 808. Легко запомнить.
Ребята потянулись выпить с ней на брудершафт. Чтобы потом...
И я уже готов был восстать против всего коллектива. Но Феоктистов выручил - с его подачи выпили круговую - на "ты" со всем отделом. И, конечно, без излишних лобзаний. Нечего...
И вот теперь я срочно еду в Москву, чтобы завтра достойно встретить Валюшу высоким искусством. Не забыть - Веремеев?.. Вермеер! А еще - Левитан, Маковский... Хватит ли денег?
Нет, зарплаты хватает - даже откладываю. Все-таки я всего лишь четвертый кандидат в нашем провинциальном НИИ. Защитился в декабре. И хотя Феоктистов говорил (только мне наедине!), что диссертация моя слабовата - зато комната в общаге у меня теперь отдельная. И даже с маленьким балкончиком. Можно сушиться после футбола!
Но эти альбомы - наверное, жутко дорогие. И пластинки... И где их искать?..
30.04.1989. Воскресенье около десяти утра. Общежитие. Валя припала лбом к прохладному стеклу. За окном ее коллеги играют в футбол. Ворота среднего размера - для русского хоккея.
Прошлой ночью меня рвало. Несколько раз. Соседки по комнате так трогательно учили меня БЛЕВАТЬ прямо в ОЧКО. Господи, слова-то какие... Но наука полезная - потом не надо мыть раковину. Когда и сил-то совсем не осталось...
Они конечно подумали, что я уже... - у них только одно на уме.
Хуже всего, что в пятницу я им разболтала обо всем. Какой у нас замечательный коллектив - и Феоктистов и Кешка и Генка. И Григ... Они уже знают, что сегодня я иду к нему. Хихикают, советуют...
Конечно - все это от чистого сердца. Вчера я весь день была разбита. Они лечили и кормили меня. Чуть не с ложечки.
И все же - как они не понимают - между нами может быть только интерес к искусству. Он ведь интеллигентный, культурный человек. Тонкий ценитель живописи. И музыки... Да и старый уже... Ему, наверное, уже под тридцать! И он, конечно, женат. На восьмом этаже отдельные комнаты. Там, вроде, семейные только.
Позавчера только он меня понимал. И нам сочувствие дается...
- В "Ригведе" сотворение мира ОБРАЗНО выражается как процесс тканья. Например, Вишну как бы ткет трехмерное пространство. Но если так - в этом ткацком станке набор перфокарт весьма небольшой. В результате все мироздание проявляется в самых парадоксальных комбинациях повторяющихся узоров. Неслучайно наш единственный метод мышления - поиск параллелей...
- Действительно... Мы как бы выискиваем параллельные нити основы этой ткани... А уток... Это парадоксальные идеи! Перпендикулярно к общепринятому мнению!
- Наш мир - принципиально фрактален. И это убеждает нас в том, что эти параллели объективно существуют. А не притянуты за уши.
- Потрясающе... так по Вашему - поверхностные волны на пруду и фундаментальная волновая природа Вселенной...
- Это проявление одного и того же раппорта с перфокарты в станке Вишну! И это не по-моему...
- И так же мы ищем параллели в Истории... Начиная с Плутарха - римляне и греки. Юлий Цезарь и Александр Македонский. Революция и Смута... А что нам еще остается?
- Слишком велика наша немощь!!!
Тут я конечно перебрала. Эту фразу я подхватила у родителей - точнее у их знакомых на одной из кухонных посиделок. Ее сказал какой-то великий ученый, но кто именно - я так и не узнала.
Но вот футболисты наконец-то выбились из сил - идут домой. Остается три часа...
А если сделать слайды - и Гришины пластинки - мы можем устраивать как бы "Декабрьские вечера"! Для всего отдела! И даже для всего института!
Утром мы до изнеможения гоняли мяч. Это необходимо для умственного труда. Потом пошли в общий душ на первом этаже - прямо в форме, как играли. Последовательно отмывали сначала форму на себе. Потом кеды. Потом и до нас самих очередь дошла.
Этой же компанией в моей комнате под пиво с воблой смотрим съезд. Собчак, Сахаров... Переживаем, материм Советскую власть.
- В цивилизованных странах пиво в баночках таких... Филипыч прошлый год ездил в ФРГ. Открываешь и пьешь как из стаканчика. И не портится совсем. Только мы отсталые разливаем прямо из бочки... И портится быстро!
- Да - довели большевики...
- В мавзолей пришла телеграмма: Вставай, проклятьем заклейменный!
- И подпись: Весь мир голодных и рабов.
- Ленина - выкинуть на ... ! Жидомасоны...
- Евреев не трожь! На нас вся Советская наука построена!
- Да и культура тоже.
Однако - пора! Я тороплю коллег к выходу.
- Валечку ждешь? Не придет - даже не надейся!
Как они узнали-то?
- Да это же недотрога - очевидно сразу...
Я сухо молчу. Ребята тоже смутились. Только во дворе - вижу с балкона - переглянулись и расхохотались.
Солнце бьет прямо в глаза - южная сторона. Стекла сверкают, бликуют.
Поставил пластинку. Первый, говоришь? Но мне вчера больше запал четвертый - вторая часть. Душевно!!! Потрясающе... Кстати - будет о чем поспорить.
Проветриваю. Она, конечно, не выносит пивного запаха. Кстати - надо бы накуриться - потом может быть неудобно при ней-то.
Закуривает на балконе. Незаметно - внизу, на заднем плане - рыжая девочка срывается с детской площадки.
- Ну не придет - не придет. И это оскорбление на общий счет нанижем... Обидно конечно. Вчера отдал за альбомы 72 рублика. Маковских-то оказывается двое! Качество, конечно - супер. Потрясающе - девушка с сережкой. Вполоборота - точно как впервые увидел Валю. И музычку поставим - семь концертов Баха! По два-пятнадцать! Хорошо еще, что не Гайдн - там больше 100 симфоний. Хороший мужик Бах - симфоний не писал.
Настойчивый стук в дверь. Валя? Рановато... И какой-то странный ритм (нас не догонят).
Открываю - врывается девочка лет восьми.
- Опять закурил! Тебе же нельзя!
Отбирает сигарету. И всю пачку со стола. Выбросила!
- Папка - молодец! Когда побрит - молодеешь лет на 10. И убрался!
Портфель привычно брошен в угол. Девочка скачет по комнате. Напевает (Тату). Рыжие волосы растрепаны - ореол на солнце.
Солнечный зайчик!
Проворно включила чайник.
- Папочка! Видела во дворе самого Иннокентия Семенова! Он что - вернулся из Америки?
Я растерян. Это Кешку-то что-ли?
Девочка застыла - увидела приготовленные для Вали конфеты.
- Мамины любимые! Молодец папка! Но где же ты взял деньги? Неужели вам выдали зарплату? За февраль, да? Жаль - только мамы нет...
Я еле выдавил:
- А где же она?
- Ты что же забыл? Она все еще не вернулась из Турции! А ты опять все переставил по- своему. Вот мама вернется...
Девочка бойко передвигает тумбочку, стол и маленький раскладной диванчик.
Я понемногу прихожу в себя. Наверное, эта девочка из специального детдома для психически неполноценных детей. Дочь алкоголиков. Она периодически сбегает и пристает к нормальным людям - как будто она их дочь. У ее родителей нет денег даже на конфеты. Они даже зарплату не получают регулярно. Ну, понятно - в запоях, сплошные прогулы. Да, такое бывает. Показывали как-то в "Здоровье". Что ж, жалко девочку. Не будем разрушать иллюзию.
- Давай играть в такую игру. Представим, что мы друг друга
не знаем. Хорошо?
Она рассмеялась и придвинула конфеты.
- Ну тогда начали. Мы не знаем друг друга... Девочка, как тебя зовут?
- Оля.
- Чудесное имя.
- А как зовут вас?
- А меня зовут, - я набрал полную грудь и низко пробасил: - Онуфрий Балалаевич.
Она даже подпрыгнула от восторга и засмеялась. Поперхнулась конфетой.
- Ой, папка! Смешной! А почему тебя все зовут Гриша? А
иногда, - тут она прижала палец к губам - а иногда Григ.
Теперь подпрыгнул я. Захлебнулся горячим чаем. Солнечный зайчик тихо повизгивал от смеха.
Прокашлялся:
- Мы же договорились играть. Значит, пока меня нельзя называть папой. А откуда ты знаешь, что меня зовут... Григ?
- А откуда ты знаешь, что меня зовут Оля?
- Я этого не знаю.
- Так ведь это в игре. А вообще, откуда ты знаешь, что меня зовут Оля?
Я чуть было не брякнул, что вообще ее не знаю
- Ну, видишь ли, папы обычно знают, как зовут их детей. Они сами выбирают им имена. Вот и я... А откуда ты знаешь мое имя?