... Встаю. Подхожу к окну. Светает. Иду на кухню и открываю кран над раковиной. Горячей воды нет, только холодная. Мою руки. Вода окрашивается в розовый цвет и утекает в слив.
Подхожу к плите, беру спички и открываю газ. Поджигаю и подношу спичку, и огонь загорается.
Ставлю на огонь чайник. Он шумит, потом закипает. Ищу в шкафчиках чай, но нахожу только кофе. Ненавижу кофе.
Внимательно осматриваю холодильник. Он пустой. Даже молока нет.
Ставлю чашку на стол, сыплю в неё две ложки кофе. Заливаю кипятком. Пью без сахара - сахар вреден для здоровья.
Кофе по вкусу - дрянь. Насильно делаю пару глотков, потом выливаю в раковину.
Ставлю чашку в раковину, иду в комнату и сажусь на диван. Рядом валяется пульт от телевизора. Начинаю переключать каналы, но скоро мне это надоедает. Бросаю пульт, но телевизор оставляю включённым.
Звонит телефон. Я сижу и смотрю на него, пока он не замолкает. Потом смотрю на часы.
Время ещё есть. Подхожу к музыкальному центру и включаю музыку на полную громкость. Начинает греметь рок. Безвкусица. Я предпочитаю классику.
Спустя пять минут соседи начинают барабанить в стену. Музыка разбудила их. Пришлось сделать потише. Пока пусть спят.
Открываю стеклянный шкаф и заглядываю в него. Посуда, фарфор. Маленькая серебряная фигурка балерины. Наверняка подаренная девушкой на день рождения.
Повертев балерину в руках, ставлю её на место и закрываю дверцу.
Соседи продолжают стучать в стену. На этот раз не обращаю внимания.
Прохожу в другую комнату. Сажусь за компьютер. Открываю папку с фотографиями. Просматриваю.
Стив на мотоцикле со шлемом в руках. На другой он с девушкой, похоже, они в ресторане. Потом - Стив играет в гольф, потом - пьёт пиво, потом - машет рукой и улыбается. Потом - Стив стоит рядом со мной...
Я отключаю компьютер и ложусь на кровать. Музыкальный центр автоматически отключился и соседи угомонились. Слышится только тихое усыпляющее жужжание телевизора.
Закинув руки за голову, лежу и размышляю, почему моя работа мне так нравится.
Когда в окне показываются первые лучи солнца, снова смотрю на часы.
Вот теперь пора. Иду на кухню, по дороге в коридоре прихватываю свой чемоданчик. На кухне ставлю его на стол и открываю. Нажимаю маленькую красную кнопочку. Закрываю чемоданчик и оставляю его на столе. Потом достаю и надеваю свои тёмные очки.
Возвращаюсь в коридор. Перешагнув через тело Стива, открываю входную дверь. Аккуратно прикрываю её за собой и иду к лифту. Потом десять этажей вниз, и я выхожу на улицу.
Взрыв раздаётся, когда я уже сижу в машине.
Никогда не оставлять следов - это моя работа.