Люди уехали из дома, и он опустел. Но они уехали куда-то, например, в новый дом, в новый город. Переезд не равен пустоте. Это про людей.
Про пустоту дома. Хорошо, дом снесут, построят другой дом... Это дом сам возник не на ПУСТОМ месте, раньше здесь был лес, поле, другой дом... Пустоты не было.
Автор сравнивает пустые глазницы окон пустого дома с самим собой. Он тоже слепец, пытающийся поймать чужой взгляд и обрести зрячесть, как древнегреческие сёстры Форкиды, у которых был один глаз на троих.
Почему ГГ слеп?
Почему чужой взгляд должен наполнить его собственную жизнь, сделать её полноценной - не понятно.
Но фраза красивая и образ сильный.
Далее идёт:
"Мне б там стоять, замкнув уста"
Тут два варианта: делать, что бы избавиться от "слепоты" или делать, став уже "зрячим".
Первый вероятнее и предпочтительнее, потому что идут слуховые и тактильные вещи: шуршание, ветер...
Далее идут "замки", которые закрывают дом вместе с воспоминаниями о нём и о себе в этом доме.
И мы возвращаемся к... опять слепоте всех против всех.
Т.е. мы все - эти сёстры Форкиды, но ГГ не вешает замков, и образы, томящиеся. живущие в закрытых и как бы пустых домах, душах людей, для него открыты, и все зримы для этого, самого зрячего из всех нас.
Что мне не нравится в тексте и что не ставит автора в ряд мною ценимых и любимых поэтов?
"Шуршащий, как в соломе крыши" - многие ли из нас бывали под соломенной крышей?
А сам автор, выросший в городе, в техногенном его районе?
Лично я - нет, а я жил в разных домах, и даже в пустых домах, и даже в крематории.
Ну, типа, Поэт - всемирен, для него опыт человечества - его опыт... Но вот эти ночь - прочь - это что-то...
Ну вот какие-то такие моменты мне не позволяют полюбить ГГ, автора и его творчество.
Хотя, я понимаю, что Борис Рыжий - поэт отнюдь не из последних.