Аннотация: Странное время было - все люди одинаковое читать могли. Прийти в магазин и купить запросто любую книгу, вне зависимости от своей категории.
ЖИЗНЬ НА КНИЖНОЙ ПОЛКЕ
Жена толкает меня в шесть утра. Я чувствую запах сосисок с кухни и поэтому не тяну. Встаю, надеваю треники, затем тапочки. Иду в ванную. Тщательно умываюсь холодной водой. Не выспался сегодня, да и неохота, чтоб Колька меня неряхой в своей книжке описал. Вытираюсь и иду на кухню.
Самое главное для простого русского мужика - плотно позавтракать. А поэтому каждое утро я начинаю с сосисок. Они уже лежат на тарелочке - пять штук, плюс макароны, что остались с ужина. Пять сосисок - в самый раз для меня. Я не в кабинетах сижу, а метлой машу на рынке. Мне сил много требуется.
Поел, переоделся, жене кивнул на прощание и вперед, на остановку. Работа - вещевой рынок - от меня близко. До маршрутки идти минут десять, да лететь на ней не больше получаса. Если книжку слушать, то лететь не скучно.
Раньше, говорят, в транспорте народ бумажные книжки читал. Давно это было, еще до того, как я родился и помер. Сейчас книги вживую лишь в музеях увидишь. Странное время было - все люди одинаковое читать могли. Вот так запросто прийти в магазин и купить любую книгу, вне зависимости от своей категории. Как только не путались? Да и правительству неудобно. Случись, обнаружится в книге что неправильное - придется весь тираж собирать, утилизировать и заново печатать. А тут поменял что требуется в первом экземпляре из главного государственного сетевого хранилища - и порядок. Теперь всем только правильная версия закачается.
Сейчас все проще. В башке у каждого чип стоит, он из главного хранилища прямо в мозг файлы посылает. Выбираешь в меню раздел 'новости', 'фильмы' или 'книги' и развлекайся, сколько влезет. Идешь по улице, а в голове фильм идет или музыка играет. Ни ходьбе, ни работе не мешает нисколько. Хитро придумано.
Я новостями не интересуюсь, поэтому музыку или книжки слушаю. Раньше книги по буковкам читали, но уж очень это несподручно: на ходу пользоваться сложно и глаза портились. А тут выбрал для героев голоса из хранилища, если не нравятся по умолчанию, темп задал и слушай себе.
Вот и маршрутка. Я откидываюсь в кресле и убираю над собой освещение. Покемарить перед работой после сытного завтрака - самое милое дело для русского мужика. Пусть Колька в своей книжке так и напишет.
- За проезд с вашего счета будет списано 15 копеек. Подтверждаете оплату? - раздалось у меня в голове. Черт, сегодня уже первое, а я забыл проездной купить.
- Не подтверждаю, - мысленно ворчу я, - проездной на месяц давай.
Дремать уже не хочется.
Полистать что ли свежий книжный каталог? Ага, вот они новинки для категории 4Е, раздел 'приключенческая литература': 'Звездная полночь-7', 'Старт на Кассиопею-3', 'Череп вместо головы-9'. Надо бы купить, первые части хорошими были. 'Звездная полночь' так вообще супер, кроме четвертой части. Интересно, она для других категорий написана?
У нас ведь как: чтобы человек себе мозги не засорял не нужным и непонятным, после школы получает каждый категорию - код специальный для чипа, что в башке сидит. И если ты получил, скажем, категорию 4Е, то и книжки с телепередачами скачаешь исключительно для категории 4Е. Само собой, работу с местом жительства тебе выделят соответствующую, для категории 4Е. Потому как ежели ты будешь читать все подряд, то, что для других категорий открыто, то помрачение мозгов произойти может. Если уж разговаривать или выпивать с кем из другой категории не интересно, то книги их слушать вообще, наверное, невыносимо. Так что правильно это в правительстве придумали.
Приехали. Рынок едва открылся, а продавцов с покупателями уже полно. Вон и мусор успели накидать. Ничего, сейчас приберу. Киваю Митричу по пути в бытовку. Старый хрен метет вовсю, он у нас первым на работу приходит. Старый человек, ему уже сна мало требуется.
В бытовке надеваю телагу, беру универсальную метлу и присоединяюсь к Митричу.
Из предложенных мне много лет назад вакансий я не случайно выбрал рынок. Люблю на свежем воздухе работать. Опять же, люди сюда съезжаются со всей галактики, вещички интересные продают, иной раз такие занимательные истории услышишь - почище книжных будут. Не случайно Колька про меня книгу писать стал, у большинства людей жизнь не в пример скучнее. Опять же, работа моя престижная, ответственная - галактический рынок не собственная квартира, одними роботами здесь не обойдешься, тут человек с метлой нужен.
- Митрич, чего морда такая серьезная? - спрашиваю я коллегу. - Книжку что ли слушаешь?
- Сериал смотрю. 'Орионские страсти'.
Митрич у нас в коллективе единственный, кто книжки читает. Остальные фильмы смотрят или делают. Ведь сейчас любой желающий может фильмоконструктор купить, сюжет придумать, диалоги разные, актеров сделать и снять за неделю-другую. Фильму категорию присвоят и в сеть выложат. Говорят, на этом и заработать можно, но, думаю, брехня это. На корпорации кино сейчас все известные писатели работают, с их сюжетами простой народ разве сможет тягаться?
Пожалуй, почитаю. А то скучно сегодня метлой махать. Открываю каталог и мысленно ставлю галочку напротив книги.
- За книгу 'Звездная полночь-7' с вашего счета будет списан 1 рубль 50 копеек. Подтверждаете оплату?
- Ага.
Ну, теперь работа веселее пойдет.
Иду по привычному маршруту, метлой ставлю инфометки на мусор - потом киберуборщики его утащат в утилизатор - и одновременно слушаю книжку.
Хм, начало занимательное. Главный герой после приключений прошлых серий уехал на дикую планету и решает там отдохнуть в одиночестве. Знаем, знаем мы такой отдых. Вот-вот начнутся события хлеще предыдущих.
Когда-то и у меня были мысли уехать на пустую планету. Их много пооткрывали - места на всех хватит. Да и Колька говорил, что для его книжки это не помеха. Правительство тебе дом постоит, кусок земли терраформирует и земной растительностью засадит, пищевой синтезатор оставит на крайний случай. Кое-кто улетает, а вот мне это не сильно нравится. Я ведь русский человек и должен жить на родине. Опять же, без мужиков с рынка там скучно будет: ни выпить, ни поговорить не с кем, а от такой тоски можно за пару лет человеческий облик потерять.
Впрочем, мне деваться некуда: как эта жизнь к концу подойдет, так и поеду, хоть на веки вечные. Колька обещал как гонорар. Дело-то как было. Помер я, значится. Несчастный случай со мной произошел десять лет назад - выпимши я был и с балкона свалился, да так, что и собрать нечего. Вроде сначала все перед глазами пропало, а потом вдруг смотрю, а я в кресле сижу, живой и трезвый совершенно, а напротив мужик какой-то.
- Отдаете ли вы себе отчет, Петр Москвин, что вы только что насмерть разбились? - мужик этот меня спрашивает.
- Отдаю, ясное дело.
- Тогда разрешите представиться, - оживился мужик. - Я Николай. Потомок ваш. Не родня, конечно, а просто из будущего. Писателем работаю.
- Как жизнь, Николай? - спрашиваю его. Надо же чего-то сказать было?
- Жизнь у меня вполне благополучная, - отвечает он. - А как вы свою расценивали? Не жалко, что разбились?
- Жалко, конечно, - говорю. - Жить-то оно всегда веселее, чем не жить.
- А это дело мы всегда исправить можем.
- И как же вы мне, Николай, поможете, тем более что вы писатель, а не доктор? - удивился я.
И диковинная вещь выяснилась. Оказалось, каждый человек, что на земле жил, свой след в атмосфере оставил. И по этому, значит, следу его можно воссоздать, что потомки наши и освоили вполне. Только процесс не очень дешевый, а потому не каждому человеку доступен.
В основном этим писатели балуются: листают каталог умерших, выбирают кого-нибудь из нас, да воссоздают. Только не в свой мир поселяют, а привычный нам делают - для них это плевое дело. Мы живем себе как раньше, а они все это дело фиксируют каким-то образом, книгу про нашу жизнь пишут. Другие книги в их время не в моде.
- Согласно нашему закону спрашиваю вас: согласны ли вы, Петр Москвин, свою жизнь дальше жить, но уже под моим наблюдением? - говорит мне Колька. - Обещаю вам, что никаких отличий в ваш мир я вносить не буду, вмешиваться также. Все будет так, как если б вы с балкона не падали. А как помрете снова - оживлю и в комфортабельный мир по вашему запросу поселю. Живите там, пока не надоест, хоть сто тысячелетий.
Я, понятное дело, не стал отказываться, но полюбопытствовал:
- Так что же, Николай, смерти больше нет? Все мы книгами потом становимся?
- Можно и так сказать, Петр. Хоть не до всех пока очередь дошла, но дойдет обязательно. Правда, с теми, кто жил до введения категорий мы не очень любим связываться - психика у материала неустойчивая. Ничего, их государство оживляет, в порядке заслуг перед человечеством.
Десять лет с тех пор прошло. Живу, как раньше жил. Само собой, не распространяюсь никому о случае том - сразу отправят чип в башке перепрошивать, а эта процедура, говорят, не из приятных. Поначалу искал отличия с той своей жизнью, а потом рукой махнул. Все то же самое, разве что горчица не так в нос шибает, когда сосиски в нее макаю.
- Митрич, чего морда такая серьезная? - снова подкалываю я коллегу и помечаю метлой огрызок какого-то фрукта.
Митрич кивает в сторону бытовки и чуть распахивает телогрейку. Оттуда выглядывает изумрудное бутылочное горлышко. Никак 'Сириус крепкий' где-то спер? Ловко у него получается!
Закидываю на плечо метлу и вслед за Митричем иду в бытовку. Выпить на работе, ежели целый день на сквозняке, русскому человеку не возбраняется. Пусть Колька так и напишет.
Интересно все же, что за книжка у него складывается? Ничего, вот помру, попрошу послушать. А потом, глядишь, и сам чего писать стану в собственном комфортабельном мире. Каким бы его сделать? Обмозговать надо, хотя, ежели разобраться, меня и в этом все устраивает кроме горчицы.
Митрич уже сорвал пробку и наполнил стаканы.
- Ну, будем здоровы!
Мы синхронно махнули стаканами и тут же зашлись в кашле.
- Митрич, ты чего налил?! - хриплю я.
- Никак, паленый 'Сириус'? - рвет на себе ворот телаги Митрич.
Чувствую, что и мне не хватает воздуха.
- Это не 'Сириус', это шпур с Андромеды! - Понимаю я. - Барыги скинули, видно шмон на рынке сегодня.
- Е-мое! - обреченно шепчет Митрич и на глазах бледнеет.
В голове у меня мутится и я плашмя падаю на пол.
***
Жена толкает меня в шесть утра. Я чувствую запах сосисок с кухни и поэтому не тяну. Встаю, надеваю треники, затем тапочки. Иду в ванную. Тщательно умываюсь холодной водой. Будущему писателю неряхой быть нехорошо. Да и не выспался сегодня - вчера книжку до полночи писал. Мудреное занятие, скажу я вам. Вытираюсь и иду на кухню.
Самое главное для русского мужика, даже если он хозяин этого мира - плотно позавтракать. А поэтому каждое утро я начинаю с сосисок. Они уже лежат на тарелочке - пять штук, плюс макароны, что остались с ужина. Пять сосисок - в самый раз для меня. Я не в кабинетах сижу, а метлой машу на рынке. Мне сил много требуется.
Я окунаю сосиску в горчицу и откусываю. В нос шибает знатно. Горчицу я здесь первым делом поменял, а остальное пока трогать не стал, все как есть оставил. Разве что открыл себе все категории, чтобы к книжкам их доступ получить. В своей-то 4Е уже почти все переслушал. Открыл, но толком и не слушал пока - названия все какие-то неинтересные или нудятина заумная с самого начала.
Ничего, времени у меня теперь уйма.