Осень. На улице слякоть. Моросит мелкий дождь. В квартире у окна стоит Веточкин. Сегодня вечером у него свидание.
"Не придёт, - думает Веточкин, смотря в окно, - значит отложим свидание до следующего раза. Женщина она со здравым смыслом, так что понимает, что в такую поросячью погоду хорошие люди сидят дома, а не шатаются по улице. И почему у неё нет телефона? Сейчас бы взял и позвонил. И живёт у чёрта на куличках. Дёрнул меня леший волочиться за ней. Мог бы найти такую, чтоб жила поближе, а ещё лучше - через дорогу. Ноги в тапочки и там. Не пойду! Будь что будет".
Веточкин, развалившись в кресле, берёт толстый роман, начинает читать.
"Пойду, - неожиданно решил Веточкин, - я ещё не совсем свинья, чтобы не пойти. Женщина будет ждать на дожде, а я тут роман читаю. Она, может быть, меня любит. Да, что может, когда точно любит, и ещё как. Впрочем, не она одна. Я пока из себя кое-что представляю. Красив, умён - мечта любой женщины. Так что - иду".
Веточкин стал собираться. "Подумаешь дождь, - продолжал думать Веточкин. - Что я сахарный? Надо сходить, а то совсем обленился. Не пойду - такую женщину потеряю. Ещё как сказать, найду ли такую? Да и не равнодушен я к ней, правда, не очень и влюблён. Но всё равно приятно. Чувствую, не придёт она. Но в конце концов: мужчина я или нет? Иду!"
Веточкин оделся и вышел на балкон. Дождь усиливался.
"Как собака промокну, - думал он. - А за что? Всё равно она не придёт, а я как идиот - стой и жди. А придёт - невелика птица, не обидится. Лучше не пойду. Что я, влюблён по уши? Или жить без неё не могу? Ослом надо быть, чтобы в такую погоду куда-то идти".
Веточкин вернулся, разделся и снова сел читать роман. "Нет, пойду, - решил он. Долг превыше всего. Пусть промокну. Пусть заболею и умру - но пойду".
Веточкин решительно направился к месту свидания. Отстоял свои положенные десять минут, и рысью побежал домой.
"Знал, что не придёт, - думал он под тёплым одеялом. - И не пришла. Но главное - исполнил долг. А не пошёл, всю ночь потом сомневался бы, не спал. Всё думал бы: приходила она или нет. А после такой прогулки и спать хорошо, и совесть спокойна".