Статуи богов в харадском храме кажутся до странности знакомыми. Кто посмел придать божествам облик смертных? И почему принц Нумэнора приказывает навеки замуровать святилище? Рассказ о безоглядной верности себе - верности, которая в конечном счёте приведёт Фаразона к исполнению всех желаний, включая обретение бессмертия.
Непобедимый полководец получает письмо из дома и читает между строк: отца догнала старость. Рассказ о человеке, привыкшем побеждать, - и оказавшемся в ситуации, где победить невозможно. За этой простой коллизией - негромкое и точное исследование одиночества: как оно устроено, из чего складывается и что остаётся, когда уходит последний человек, знавший тебя с детства. И - неожиданно нежный финал, который говорит о герое больше, чем все его победы на поле боя.
"And now it came to pass that Tar-Palantir grew weary of grief and died, and as he had no son the sceptre came to her, in the name of Tar-Miriel, by right and the laws of the Numenoreans..."