В сарае слишком тесно для всех, трудно дышать. Вязкая тьма. Её нарушают редкие лучи, просачивающиеся меж досок, словно намекая: там свобода, там свет! Смрад испражнений и летняя духота. Комары не успели сдать караул, но мухи начали исполнять парадный марш. Николай сбился со счёта дней, сколько их держат здесь? Сколько дней он не ел? Сколько дней не ели его дети, если не считать одного варёного яйца, тайком пронесённого поваром Иваном, разделённого между пятью детьми.
- Саш, неужели всё закончится вот так? Неужели в них нет ничего святого? Нам же нет и тридцати! Ладно бы, мы были в чём виноваты.
Александра была красавицей. Но сейчас по лицу расплывалась синева после удара кулаком. Под глазами мешки, волосы растрёпаны. "Она и сейчас красавица. Лучшая в мире!" - подумал про себя Николай.
- Коль, а ты чего хотел, в их руках власть. Они что хотят, то и сделают с нами.
- А дети! Они-то за что? Неужто и они чем провинились?
Дальше сидели молча. Лишь Лёшенька, младший из детей, не мог сдержать всхлипов.
- Знаешь, Саш, а я вот верю. Бог их накажет!
- Ты всё ещё веришь в него? Даже в этот момент? Даже видя, что творится вокруг? Восемнадцатый год станет последним не только для нас, но и для...
Александра не закончила. Лишь скосила глаза в сторону угла, где всхлипывал Лёшенька.
- А я верю! Всегда верил, и сейчас. Во всём виноваты люди. Однажды Он лишит их власти. Они будут наказаны, а нас за то, что невинно натерпелись страданий, сделают святыми. Однажды всё заканчивается. Закончится и это.
Распахнулась дверь. Вбежал мужик с ружьём наперевес.
- Всё, конец! Выходим по одному.
- Мил человек, хотя бы детей не тронь!
Николай не согнул плеч, когда выходил навстречу судьбе. Он сын народа-победителя. Наполеон ведь прошёл по всей Европе, а Россией подавился. Он ен согнётся, будет смело смотреть в лицо смерти.
Выстрел. Затем ещё несколько. Семь смертей - но кому есть дело до жизней ещё семерых людей?
До отмены крепостного права оставалось сорок три года. Николай не дожил бы, скорее всего, его дети тоже. А внукам не суждено было родиться.