На первом курсе мореходки был момент, никогда его не забуду. Сидели мы с другом случайным над обрывом, разговаривали, и вдруг он мне говорит нечто несуразное, - спрашивает, мол, не было ли у тебя каких-нибудь переключений внутри, когда теряется при этом настоящесть ощущений - и цвета, и звуков, и сознание в мгновение становится как бы не тебе принадлежащим?
Спросил, да и всё... и вдруг что-то щёлкнуло и сменилось во мне... И я стал не тем, какой живёт, а тем, кто сон видит. И это было так странно, что я несколько времени ходил другим, не в себе вовсе, вспоминая себя прежнего и не веря странности такого вот конца юности.
Но может тогда было и так - сначала щёлкнуло во мне, а я спросил у друга... И он ответил мне, что было. И тогда будто в гипнозе привиделось, но потом-то, в самом деле, разошлось правдой. А друг этот... двадцать пять лет прошло, но помню его серое лицо, прыщеватое и общее, сильные диоптриями очки, за стёклами которых серые же, растекающиеся нездешним светом взрослые глаза... он как-то стёрся, исчез: по зрению, что ли, ему в учёбе отказали.
Что далее со мною? Служба, жёны, дети... Туман. Что жизнь эта? И смотрит будто кто-то, и твердит: всё - сон, и ничего нет за пределами его. И я согласно киваю, в окна уставившись: сон, сон... И странно видеть не спящих вокруг, какие думают, что я - наяву и с ними. Я только досыпаю, доглядываю... И самое что - пришло понимание того, что я спал, сплю, но проснусь обязательно... Жаль, что это, возможно, будет в последнюю минуту.