В годы студенчества нас освободили от сдачи зимней сессии на месяц для проведения переписи населения города Москвы. Мы, студенты, испытывали огромную радость от предполагаемого временного отдыха от учебы. Однако, преждевременно поддаваясь некой эйфории, не уловили степень возлагающейся ответственности и требуемой выдержки.
Нас коротко проинструктировали и, вверив сумки с документацией, распределили по участкам.
Мое поле деятельности ограничивалось несколькими многоэтажками, расположенными ближе к центру Москвы, где к группе присоединили еще двоих незнакомых студентов - счетчиков. Мы направились переписывать жильцов трех высотных домов.
Девушка, состоявшая в моей группе, ровно день неохотно волочилась по адресам. Жаловалась на непредсказуемость ситуации, препиралась с жильцами, допускала ошибки при заполнении анкет...
Как и следовало ожидать, сбежала на второй же день.
Нас осталось двое: я и мой напарник - навязчивый и несерьезный парнишка, создававший много курьезных ситуаций. Он периодически пытался кого-то рассмешить, публично выкидывая разного рода шалости. Его присутствие притормаживало продвижение работы. В каждой квартире он принимался вызывать жильцов на откровения. Работая с ним неделю в тандеме, я обратилась с просьбой к начальству присоединить его к другой группе. В итоге он обиделся на всех, ушел восвояси.
Когда я стала вникать в нюансы процесса, подивилась тому, как смогли доверить организаторы столь ответственную работу студентам. Ответственную по непредсказуемости и психологической составляющей.
Оставаясь одна на участке, я составила приблизительный график посещений и старалась максимально придерживаться его. Но никогда не укладывалась в сроки. По разным причинам.
Вначале совершенно не осознавала объемы предстоящей работы. Крайне утомительной оказалась необходимость посещать чужие квартиры и задавать одни и те же вопросы по многу раз. Да и энергетика каждого жилья отличалась градусом и накалом.
Некоторые жильцы порой отказывались отвечать на определенные вопросы анкеты с пометкой 'заполнить обязательно'. Непредвиденностей и казусов оказалось более, чем достаточно...
Случай 1
Когда позвонила в эту квартиру, никто не торопился открывать. "Заходи, дверь-то не заперта. Чё прешься?!" - раздался нетрезвый и хрипловатый мужской возглас. Не без настороженности я медленно вошла в прихожую. Квартира оказалось совершенно пустой. Лишь в центре одной из комнат стояла старая кровать с потертыми и побитыми деревянными ушками. Остальные помещения были завалены пустой стеклотарой из-под водки и пива.
В некогда белой постели располагались немолодые и нетрезвые он и она.
Прищурившись сквозь дымовую завесу, они уставились на меня с подозрением, попеременно выпивая водку из горла бутылки. А после, немного расслабившись, вели себя невероятно раскованно, будто пользовались единственно доступным способом встречать у себя посторонних. Лица у них выглядели отекшими, местами отливаясь лиловым оттенком. Отвечая на вопросы, подтрунивали друг над другом. И явно на душе у них царила гармония... Периодически они разглядывали меня с любопытством и с нескрываемым сочувствием на лице. С большим трудом "выбивая" у них "признания", я поспешно направилась к выходу. Из комнаты вслед доносился добродушный хохот над моей "впустую" растрачиваемой жизнью...
Случай 2
В этой роскошной квартире проживала семья известного хоккеиста. На самых видных местах красовалось несметное количество кубков и медалей.
Пока я общалась с миловидной женой спортсмена, он величественно прохаживался по дубовому паркету в гламурном махровом халате и громко выражал свое недовольство по каждому пустяку, словно дитя. Его чрезвычайно закомплексованная супруга пребывала в некотором замешательстве и отвечала на вопросы неуверенно, неохотно. Она испытывала огромную неловкость от того, что была старше своего супруга лет на десять.
Женщина периодически тщетно пыталась утешить звездного мужа.
Пока я беседовала с хозяйкой, хоккеист отхлебнул из чашки кофе и вдруг неожиданно со всей силой ударил ее об кафель пола. Раздался сильный звон. Осколки чашки разлетелись по всей кухне.
- Сколько раз можно напоминать: кофе должен быть горячим! Дура! - яростно завопил спортсмен.
В детской громко заплакал малыш. Я заторопилась...
Провожая меня, женщина стыдливо призналась в том, как ее утомляют его бесконечные капризы и стихийная неуравновешенность. Она с болью заметила, что, будучи матерью двоих детей, попала в материальную зависимость от чемпиона.
Покидая звездную чету, я медленно направилась в сторону участка. "Неужто все имеет свою цену?.." - вертелось в голове.
Случай 3
Позвонила в очередную квартиру. Дверь отворил молодой нетрезвый парень в нижнем белье. На площадке никого не оказалось. Я представилась и решительно хотела было тут же приступить к заполнению анкеты, учитывая "легкость" жильца, как он принялся затаскивать меня в комнату, хватая за рукава шубки.
Воспользовавшись его нетрезвой неустойчивостью, удалось-таки вырваться...
Я бежала вниз по ступенькам, судорожно размышляя о степени риска работы счетчика.
Случай 4
В следующую квартиру мне пришлось дозваниваться дольше. Спустя некоторое время, из-за запертой двери донесся глухой женский голос, который просил повременить. Владелица квартиры отпирала входную дверь минут десять.
Позже я приметила, что у нее ноги едва передвигались. Взглянув на меня, она тихо заплакала, чего я никак не ожидала и была несколько обескуражена. На изрезанном морщинами, но сохранившем благородство лице пожилой женщины все еще выделялись признаки былой красоты.
- Редко вижу людей! - сокрушалась сквозь слезы владелица жилья.
Подхватив старушку под руку, я провела ее в комнату. Квартира находилась в плену вековой пыли. Кругом царил накопленный беспорядок. Мебель напоминала интерьер 30-х годов. На старинном комоде восседал настоящий потертый патефон. Над комодом висела фотография Любови Орловой. В углу безмолвно стоял небольшой черный рояль. На стенах размещались рамки с черно-белыми снимками незнакомцев из далекого прошлого. Присутствовало ощущение, словно я находилась в декорациях фильма первой половины ХХ - века.
С трудом усаживаясь в маленькое кресло, проведя по серебристым волосам тонкими длинными пальцами, женщина поведала о том, как раз в неделю работник собеса доставляет ей продукты. Тем и ограничивалось ее общение с миром.
Я немедленно принялась за работу. Завершив опрос, направилась было к выходу, но тут хозяйка вцепилась в мою руку и слезно принялась упрашивать посидеть с ней часок. Объяснять что-либо про регламент было бесполезно. То, что я прочитала в глубине ее глаз, заставило забыть о всевозможных графиках...
По степени одиночества старушки показалось, будто у нее не было ни одного родного человека на белом свете. Но позже выяснилось - где-то проживали дети, коих она не видела уже много лет.
- Они всечасно работают, - озабоченно изрекла старушка про своих, возможно, слишком занятых детей.
Далее она поведала о былой профессиональной деятельности, будучи пианисткой с консерваторским образованием. Многое рассказала о своих звездных знакомствах в артистических кругах 50-х годов прошлого века, о победных взлетах и неминуемых поражениях под давлением неизбежного, бесстрастного времени...
- А молодость... она сгорела мгновенно...- грустно улыбаясь, на прощание вымолвила хозяйка.
Я медленно ступала по хрустящему снегу. "Все мы, все мы в этом мире тленны..." - звучали в голове незабвенные строки великого С. Есенина.
Случай 5
По иронии судьбы, недалеко от этой заброшенной квартиры находилось жилье министра пищевой промышленности.
Я заранее оповестила его семью по телефону о своем предстоящем визите, впрочем, как и остальных жильцов, кого заставала по проводному телефону.
Договорились об анкетировании на шесть часов вечера. Безусловно, любой жесткий график имеет свои погрешности. В работе с людьми невозможно его строго придерживаться, ибо живые эмоции сбивают любую очередность.
В некоторых квартирах, расположенных в том же здании, жильцов оказалось больше, нежели было зарегистрировано в РЭУ. Я была вынуждена незапланированно задержаться на час.
Но когда все-таки добралась до министра, он мгновенно выразил свое негодование в достаточно жесткой форме по поводу моего опоздания. В честь переписи в его квартире был накрыт стол, где в центре красовалась бутылка "Советского Шампанского" - атрибут мажорности события?!. Сам же хозяин выглядел весьма празднично.
Конечно же, министр не внял моим логическим разъяснениям причины задержки. Тем более, наружно я выглядела на все пятнадцать лет. И еще. Никогда не верят, когда излагаешь чистую правду. Чтобы вызвать доверие, следует правду разбавлять выдумкой, чего у меня никогда не получалось.
В эти минуты подумалось - в основном именно таковые и делают блестящую карьеру. Которые ни к кому не испытывают доверия, во всем подозревают подвох, скрытый дурной умысел... И они доподлинно осознают, почему поезд не сворачивает с пути.
После анкетирования данной семьи к тому времени поостывший от моей 'безответственности' министр настойчиво пригласил меня отужинать с его семьей за торжественным столом. Поскольку время было позднее, выбора не оставалось, как откланяться и поторопиться с отчетом в участок...
Случай 6
Кульминация сезона настигла в конце месяца, когда работа приближалась к завершению.
Я стояла у входных дверей одной из последних в списке квартир и периодически нажимала на звонок. Уже хотела было уходить и даже не успела убрать руку со звонка, как дверь распахнулась и оттуда вывалилась довольно крупная женщина с обезумевшим взглядом из-под копны огненных волос. Ее бешеный взор и непомерно огромный рост (для женщины) у меня вызвали невероятный испуг. От ужаса, сверкающего в ее глазах, я оторопела... Стояла, боясь шевельнуться.
Она уставилась на меня своим невменяемым взглядом, будто застала за кражей ее личного имущества.
Женщина высунула руку из приоткрытой двери, крепко придерживаемой жесткой дверной цепочкой, и решительно намеревалась схватить меня за волосы. Только теперь я опомнилась и, стремглав, бросилась по ступенькам вниз, без каких-либо ориентиров. Вслед доносилась чудовищная непристойная брань, яростно выговариваемая хриплым голосом.
Лишь теперь я осознала необходимость присутствия напарника. Хоть и ненадежного.... "Не бывает в обстоятельствах тотального зла", - размышляла я по дороге в участок.
Не припомню, как оказалась на месте, но по прибытии не без волнения изложила минувший казус. Для выяснения обстоятельств работники оповестили о случившемся РЭУ, которые обязаны были предупредить счетчиков об адресах неадекватных квартир.
Однако из РЭУ по селектору доложили (со смехом) о том, как в той злосчастной квартире прописана и проживает сумасшедшая женщина, которую престарелая мать отказалась госпитализировать. Правда, работники не удосужились принести извинения в нарушении важного пункта существующего на тот момент договора между РЭУ и комиссией по проведению переписи.
Эпилог
За период работы счетчиком я обошла много квартир, где удалось общаться с разными представителями социума. Редко кому выпадает пребывать внутри столь многогранного среза общества одновременно.
Поскольку в анкетах имела место графа "национальность", составляя отчеты, я подивилась тому, сколь много представителей народов страны проживают бок о бок под одной крышей.
За время вынужденного контакта с многочисленными жильцами пятисот сорока трех квартир я столкнулась с разными людьми, семьями, с их многообразными проблемами, сложностями и маленькими радостями.
Испытала на себе и неоправданное хамство, и чрезмерную чванливость, и вырождающееся благородство.... Воистину, подлецы и глупцы - национальности не имеют.
В те же дни для себя отметила невероятную схожесть психологии, нравов, диагнозов, повадок, ценностей, судеб... на первый взгляд, совсем несхожих людей.
К завершению процесса мне показалось, будто я повзрослела на целую жизнь. А также в полный рост осознала следующее: несмотря на то, что люди проживают в очень тесном периметре... никто никого не понимает... Никогда. И... Как много одиночеств на земле...