Один человек верил в официальную прессу. "Раз нам говорят о чем-то с экрана телевизоров, передают по радио или печатают в газетах, то это правда, - рассуждал он. - Не может родное правительство обманывать граждан независимой и суверенной страны. А все, что твердят за рубежом о нас, так это вранье и провокация!" Поэтому утром он включал телевизор и смотрел новости.
"У нас самая демократичная демократия, мы достигли высот в правах человека и его свобод, чего не снилось другим народам, и не зря наша Конституция мировым сообществом признана самой прогрессивной", - говорил в политической программе "У нас и у них" один профессор-юрист, директор Центра по развитию Конституции, соблюдению законности и прав человека.
Человек верил ему, и шел на работу. По дороге он видел, как озлобленные милиционеры били резиновыми дубинками пикетчиков у Генеральной прокуратуры, ловили у станции метрополитена иногородних и вымогали у них деньги, стреляли в прохожих у израильского посольства, подкидывали патроны и наркотики оппозиционерам. "О-о-о, это и есть, наверное, наша демократия, наши великие права, о чем говорил сегодня директор того Центра!" - восхищался Человек, мысленно желая работникам репрессивных органов здоровья и силенок в такой нелегкой и опасной работе.
По дороге он покупал в киоске "Пропагандист-макулатурщик" газету "Вся правда Востока и неправда Запада" и читал на первой полосе большое выступление министра экономики на сессии парламента о том, что развитие народного хозяйства идет полным ходом, снижена инфляция, рынок заполнен товарами и услугами, для бизнеса в очередной раз снижены налоги, инвестиции прямо захлебываются, ожидая, когда мы их примем к себе. Затем в обеденный перерыв человек бежал на ближайший базар, чтобы купить себе что-нибудь перекусить, и видел, какие громадные цифры расписаны на продуктовых ценниках, в магазинах товары продают из-под полы, иногда по записи и талонам от местного комитета, причем выдают не больше трех штук чего-то на руки. Бизнесмены между собой шептались, что стало трудно перевозить товар, мол, таможенники дерут как медведь барашка, а налоговики последние копейки выбивают для себя и в госказну. "Это и есть наша светлая, социально защищенная рыночная экономика!" - гордился человек, считая, что за пределами страны совсем худо, что хоть вешайся.
После обеда он шел на пятиминутку и там слушал выступление одного грамотного политинформатора, который читал журнал "Финансы и деньги". Статья посвящалась денежному обороту, и в ней министр финансов и глава Центрального банка утверждали, что все граждане предпочитают хранить деньги в банках, а валюты, в том числе и иностранной, вполне достаточно, чтобы не иметь проблемы. И тут человек почему-то вспоминал, что до сих пор не может обналичить деньги в банкомате, куда его зарплату зачислила бухгалтерия, и какие длиные очереди у сберегательных касс в ожидании поступления хоть мизерной суммы. Там дедки и бабки дрались за право получить пенсии или снятять суммы со своих вкладов. "Как хорошо у нас, что наши министры думают о народе, все делают во благо нас", - водушевленно думал он, считая, что за границей народ мрет от безденежья.
Вечером человек идет домой, слушая портативное радио, а там сообщает генеральный прокурор, что плюрализм мнения в стране соблюдается, оппозиция разрешена, нет цензуры в средствах массовой информации, можно даже на демонстрацию шагать. Только заходит он в подъезд, а оттуда толпа вооруженных до зубов чекистов выводит окровавленного соседа - диссидента, который вчера по вражескому радио критиковал власть. "Это и есть плюрализм - арестовывать врагов народа, и здесь наше правительство делает все верно", - соглашался человек, пожимая руки тем, кто потом пытал диссидента в подвале - значит, так надо.
Вечером он садился на кресло, снова включал телевизор, а там по программе "На сигнале" министр внутренних дел успокаивал телезрителей: "Благодаря политике президента в стране снизилась криминогенная ситуация. Нет бандитизма и грабежей, исчезли убийства и насилия. Об этом свидетельствует наша статистика. Так что все мирно и спокойно". И верил ему человек - ну, не будет же сам министр врать о том, в чем он специалист и за что зарплату получает. Решил он прогуляться перед сном. Выходит на улицу, а в темном переулке стоят двое в повязках на глазу, с ножами и угрожают ему, мол, гони деньги.
- Что вы делаете! Статистику милицейскую портите! - зло орет им человек. - Министр только что сказал, что вас нет и быть не может!
Рассердились на это замечание бандиты и сказали, что сейчас его самого не станет - пырнули, прямо в сердце.
Умер бедолага. Утром родные завернули его вместо савана в газеты, положили вместо гроба в ящик из-под телевизора, примостили там радиоприемник со свежими батарейками, и похоронили. И если вы идете по кладбищу, и вдруг услышите из могилы звуки радиоприемника, то знаете, там лежит и верит официальной прессе доверчивый человек.