Когда мне было лет пятнадцать, я твердо решила, что не хочу быть взрослой. Не потому что у взрослых слишком много проблем - у детей их не меньше и они не менее серьезные, просто взрослые со своей стороны считают их чепуховыми. Нет, тут была другая причина. Я не хотела взрослеть, чтобы не стать такой же серьезной и занудной, как остальные. Если я повзрослею, мне же будет очень скучно самой с собой!
В шестнадцать лет, когда я получила свой паспорт, я со слезами на глазах зашвырнула его в самый дальний угол - я не хотела даже видеть это документальное свидетельство своего взросления. Хотя с тех пор прошло много лет, я и по сей день стараюсь, как можно реже иметь дело с этим документом, он хранится у моей мамы, и я беру его только когда иду на почту получать посылку или в поликлинику.
Мой возраст не слишком меня пугает - цифры для меня ничего не значат, можно и в двенадцать лет быть взрослым, а можно и в пятьдесят семь оставаться ребенком - не путайте с впадением в детство. Я не чувствую себя на то количество лет, которое мне исполняется. И я не скрываю, сколько мне будет в этом году - двадцать восемь.
Все мои одноклассники уже имеют семью, получили какое-то образование, работают. Вообще-то, я тоже работаю, мне приходится мириться с этим обязательным действием у взрослых. У меня нет никакого образования, кроме опять-таки обязательной одиннадцатилетки. Да, я после школы, как и положено, поступила в университет, один из крупнейших в нашей стране, но... Через полгода мне стало настолько неинтересно там учиться, что я сбежала в армию. Забавно, но и там я продолжала чувствовать себя ребенком. Как будто я нашла для себя новую игрушку. Если мои родители рассчитывали, что армия заставит меня повзрослеть, то они глубоко заблуждались.
Какие бы невзгоды не обрушивались на меня, я упорно остаюсь прежней - примерно пятнадцатилетним подростком. Даже большая часть моих увлечений и пристрастий осталась неизменной.
Естественно, совсем не изменяться я не могу, какие-то перемены происходят и со мной, но они незначительны и не вызывают глобальных изменений.
Люди, которые не видели меня несколько лет, при встрече неизменно восклицают: "Ба! Да ты совсем не изменилась!" Я знаю. Я сравниваю свои старые фотографии с более новыми и, если сбросить со счетов мои излюбленные эксперименты с собственной внешностью, то вижу, что я действительно мало меняюсь. Меня очень радует тот факт, что я выгляжу намного моложе своих лет. Частенько бывает, что меня спрашивают: "Девочка, ты школу-то закончила или уроки прогуливаешь?" В таком случае я гордо называю свой возраст и наслаждаюсь всеобщим изумлением. Но это уже побочный эффект.
Я боюсь того момента, когда мое внутреннее состояние перестанет соответствовать внешнему. Согласитесь, сорокалетняя женщина, которая ведет себя как подросток, выглядит смешно и нелепо. Значит, мне придется переламывать себя и вести как полагается, а не как хочется. Ненавижу всякие правила!
Я всегда остаюсь одна из-за своей дурацкой привычки не подпускать никого близко к себе. Одиночество - это больно, но когда те, кого хочешь считать друзьями, грязными ботинками топчутся в твоей душе - это еще больнее. Я не боюсь одиночества, хотя оно мне временами и надоедает. Я не боюсь в старости остаться одна - наоборот, я бы не хотела, чтобы кто-то был рядом в это время. Когда я представляю себе, какой я буду в старости, мне заранее хочется повеситься. Ох, правда, боюсь только, что я действительно проживу очень долго и доведу до ручки целую кучу своих ближайших родственников. Судя по всему, бабкой я буду больной, чокнутой, жутко вредной и ворчливой.
Я не хочу заводить собственную семью. У меня было слишком много неудачных примеров перед глазами и ни одного хорошего. К тому же, я слишком сумасшедшая - какими же тогда будут мои дети? Наверное, поголовно психи, маньяки и извращенцы. Да и вспоминая все то, что я прочувствовала и пережила - врагу такого не пожелаю! - у меня исчезает всякое желание продолжать род, не хочу, чтобы кто-то был таким же несчастным, как и я. Этот мир хорош, но все-таки он слишком ужасен для того, чтобы приводить в него очередное беззащитное существо. Нет уж, благодарю нижайше. Бывает, меня спрашивают: "И куда же подевались все твои инстинкты?" Кажется, они ушли в бессрочный отпуск, или, может быть, вообще уволились. Особенно это касается как раз инстинкта продолжения рода и инстинкта самосохранения.
Я не люблю смотреть на пожилых людей, потому что я сразу же представляю себя на их месте. Вот я, старая, сгорбленная бабулька, ковыляю на искривленных ногах, шамкаю беззубым ртом в троллейбусе: "Фынок, уфтупи бабуле мефто!" и считаю копеечную пенсию, которой должно хватить на оплату квартиры, лекарства и пропитание. И на меня тут же наваливается смертельная тоска.
Не хочу!
Вот и получается, что самый лучший выход из такого положения - это умереть молодой и достаточно красивой. Смерть - это как раз такая штука, которой я никак не боюсь.
Но как показывает практика, никому и ничему еще не удалось довести меня до такого отчаяния, чтобы совершить успешное самоубийство. А в такую счастливую случайность, как внезапная быстрая смерть в самом расцвете лет, мне что-то плохо верится. Видимо, так и придется дожить до препоганой глубокой старости.
Еще бы мне не было печально. В самом деле, грустный праздник.
Возможно, это только я делаю из этого трагедию. Другие почему-то умеют веселиться на днях рождения. А я с каждым годом становлюсь все грустнее и грустнее. Вероятно, в последний день рождения я буду истерически рыдать.
Что-то я совсем раскисла. А ведь день рождения еще не наступил. Может быть, если я отгрущу положенное заранее, то на празднике смогу немножко повеселиться, чтобы не разочаровывать своих друзей, которые придут меня поздравить?
Ладно, беру себя в руки, шью новое платье, перекрашиваю волосы в какой-нибудь экстремальный цвет, срочно покупаю себе что-нибудь из того, что очень давно хотелось, но все никак руки не доходили или денег не хватало, натягиваю сияющую улыбку на лицо, ловлю глазами свет далеких звезд - я готова!
Еще один день рождения! Только мой праздник! Мне всего лишь двадцать восемь! Впереди черт знает сколько времени и столько всего интересного!
Я улыбаюсь всем. Может быть, на этот раз у меня все будет хорошо?