У них есть какой-то свой жест, чтоб смотреть на часы.
Они вскидывают руку так, как будто бы в ней граната.
И перебрав весь краткий сборник русского мата,
Они замечают так, как будто бы я виновата,
Что у них на счету куча дел, детей и поломанных спин.
Они напоминают мне то, что в будущем надо замуж.
За такого как он, владельца ли ресторана,
Эстетика и гурмана,
Возвращающемуся за полночь пьяным.
А супружеский долг... куда уж..
Они всё истратили на своих любовниц.
Зато в гардеробе изменением-извинением новая шуба.
Да, я буду верить, что у него ночью работа.
А пока под ним новая кто-то
("Я переночую у друга в субботу")
Я пожалею её, он грубый.
От него у меня ни за что не будет детей.
Зато я точно отсужу одну квартиру.
Мы расстанемся почти мирно.
Он только пустит мне взглядом в спину:
- Вот зараза. И что мне в ней?
Спустя год, я увижу его в толпе
По тому самому гранатному жесту.
Захочу подойти, но не время, не место.
И я слышала - это его невеста.
Ресторан прогорел. И он замкулся в себе.
Он увидит меня, подскочит, скажет "привет".
Спросит, какую ношу фамилию.
Но не нарушит мою идилию.
Не назовёт на прощанью "милою".
Вскинит часы и уйдёт в какой-то проспект.
А пока ничего не случилось, не сделалось драммы
Я обхожу этих личностей и их рестораны.