Он приходит всегда неожиданно, полтретьего ночи, кутаясь в дым,
В слезы, со стуком по клавишам - он возвращается. Белым таким.
Он белее снега, листа бумаги, которым я так неудачно
Порезала пальцы. Белее пяльца, стен факультета,
Моей сигареты. Оконной рамы - мама, белее лабараторной мыши,
Ночей в Питере, волос моей бабушки, здания крыши.
Сахара, соли и даже муки, фарфоровой чашки.
Холодильника, солнца пустыни и игровой шашки.
Он доведен до абсолюта, абсурда, бреда, это нелепо,
Но ты начинаешь слепнуть.

За пять часов до - высокое небо любимого цвета
Апельсиново-персиковая конфета. Из ментоса или фрутеллы.
И в мире нет ничего по тегам "белый".
Снег был снежный, бумага светлой, стены ванильные,
Мышка бледной. Сахар, соль и даже мука
Имели цвет сахара, соли и даже муки.
Волосы бабушки были седые, ночи в Питере пенно-морские,
Чашка прозрачно-хрустальная, сигареты дымные,
Рамы молочно-ванильные, холодильник цвета слоновой кости,
Солнце пустыни не видела. Белого, хоть увольте,
Нет.

Белый май - и ты забываешь все. Что в мире бывают цвета:
Неба перед грозой, качелей во дворике, кетчупа и винта.
Запахи - первых тюльпанов, чертовски пьяный,
Дыма от капитана, кожаной куртки, специй и сыра,
Запахи мира.
Звук выключения света, запись кассеты, падение снега,
Шум дискотеки, голос матери и младшего брата,
Гудение сада.
Ощущения бархата, плюши от мишки, страницы книжки,
Капот машины, рифленые шины, одеяло и стены дома,
Кошки Сфинкса. Лысой.
Вкус булки с маком, талой сосульки, сиропа от кашля,
Картошки на даче, рахат-лукума, вина и виски,
Вкус барбариски.

Белый май - ничего иного. Это болезнь, отдающая бредом,
Все забываешь. Но страшно совсем не это...
Я забываю...

Цвет, конечно же глаз, волос, ногтей и кожи,
Ресниц, под которыми столько - боже...
Цвет блеска, помады - что у тебя? Цвет щек,
Когда ты краснеешь или бледнеешь ещё,
Тональника, рук, когда холодно, цвет виска,
Который хочется целовать, увидев издалека.
Твоего Армани, запаха пива, когда ты решаешь немного выпить,
Запах укрытья, которое мне дает твоя кожа,
Запах картошки, шампуня, которым ты моешь волосы,
Запах мокрых волос.
Твой смех ли, ворчанье, когда задаешь вопрос,
Звук с которым твоя застежка, бьется о ткань рубашки,
Когда ты идешь.
Звук твоего серца, когда ты лежишь так рядом, что даже тесно,
Но хорошо. Ещё
Плечи и мягкость рук, мягкость на руке,
И то ощущенье, когда ведешь по щеке,
А ты улыбаешься.
Вкус твоих губ, что у тебя - блеск ли, помада?
С оттенком пива, чая, минтола ли, шоколада,
Горячи, холодны. Острые ли, горькие, соленые,
Мои.

Я забываю все о тебе, и когда я вижу
(Да, поздновато и мой район, ты мне из дома пишешь
И прочие глупости)
Но со спины так похожа. Прищуриться.
Может, а может... Конечно же нет. И не надейся.
Тогда замолкает звук моего сердца.
Белый май - это отсутствие тебя в памяти,
Когда ты рядом.
Белого больше не надо...