Редакция газеты похожа на муравейник. Особенно после еженедельной планерки - когда шеф раздал указания, и журналисты расползлись сначала по своим кабинетам, а затем по городу в поисках эксклюзивного материала.
Вот и Михаил Соколов получил задание - срочно залатать дыру на восьмой полосе. Но разве уважаемый в редакции журналист будет заниматься такими пустяками? Для этого есть помощник Петр - молодой парень, который с радостью хватается за любую статью, чтобы набраться опыта.
- Надо собрать материал, Петя. На носу - пятьдесят лет со дня открытия метро "Маяковская". Съезди, пообщайся с людьми... Да чего ехать - здесь и пешком недалеко. Вобщем, поработай как следует. И не забывай - "Городские истории" - не информационная газета. Нам не нужны сухие факты, но и слухи нас не интересуют. Нам нужен эксклюзив, понимаешь? Только эксклюзив, который не найти ни в гугле, ни в яндексе. Нечто такое, чего нет в документах. Что люди хранят в своей памяти и хранили бы до самой смерти, если бы не ты.
Соколов сжал руку в кулак и поднес к лицу помощника.
- Клещами вырви у них! Ты все понял, Петя?
Петр кивнул, и Соколов отпустил парня, думая, что загрузил его работой до конца недели. Но на следующий же день Петр ворвался в кабинет Соколова и без всяких приветствий стал рассказывать нечто невероятное. Его глаза горели, словно он раскопал сенсацию, а язык не успевал за потоком слов.
- Вчера я пошел в публичку - прочесть пару книг, чтоб не ударить в грязь лицом при разговоре с работниками станции. И совершенно случайно встретил одноклассника. Его приятель - Артем, занимается изучением метро, в частности - мозаики и лепнины. Так вот, Артем отснял все фрагменты мозаики "Маяковской", сделал из них три-де модель и получил вот такие картины.
Соколов взял телефон из протянутой руки. На фотографиях красовался старенький ноутбук, экран которого пестрил различными геометрическими узорами.
- Над тобой посмеялись, Петя.
- Да нет же, говорю вам - я видел три-де модель. Мозаика в метро собрана не правильно! Если вынуть все кусочки и сложить их как пазл, то получиться восемнадцать орнаментов. А если орнаменты скомпоновать между собой - то мы увидим лик Сталина.
Соколов улыбнулся.
- Пойми, Петя, станцию открыли в шестьдесят седьмом. К тому времени Сталин был уже мертв, его образы стирали отовсюду, где только можно.
- Где только можно, Михаил Сергеевич! Например, на "Площади восстания" Сталин по-прежнему стоит за Лениным. А здесь его и не видно, просто нужно знать, где искать!
- Твой материал отдает желтизной, тебе не кажется?
- Я достал адрес рабочего, - не замечая вопроса продолжил Петр, - предлагаю взять у него интервью. Это на севере города.
- Как ты умудрился узнать адрес?
- Говорю же - вчера я был в публичке.
Соколов покачал головой. Матереет Петя, не раскрывает информаторов. Тем лучше - хороший журналист растет.
Квартира рабочего пахла старостью. Ее хозяин - ветеран былых лет с недоверием отнесся к двум визитерам, но узнав, что они журналисты, повеселел и сам предложил им войти.
- Это я в блокадном Ленинграде, - старик достал черно-белую фотографию из альбома, - здесь мне девять...
- Мы по другому вопросу, - Соколов отложил фотоальбом в сторону, - вы работали на стройке метро "Маяковская"? Занимались внутренней отделкой станции?
- Да, работал бригадиром в шестьдесят шестом. Как сейчас помню - первый секретарь стал генеральным...
- Расскажите, что вам известно о мозаике.
Старик недружелюбно посмотрел на журналистов.
- Так и знал, что вы из милиции.
- Да мы не... А причем тут милиция?
Старик молчал, плотно стиснув беззубый рот.
- Послушайте, мы не из милиции, даю вам слово. Мы - журналисты. Вот мое удостоверение. Петя, покажи свое.
- Мозаика, - повторил Соколов, - вы видели первоначальный вариант?
- Видел, - вытаращил глаза старик, - у нас два ящика плитки осталось. Это все, что уцелело. А остальное... Говорил я Витьке не похмеляться с утра! Да разве я мог за всеми уследить? Два контейнера за раз спускали, а он, собака, - дед погрозил палкой потолку, - закрепил для одного. Трос не выдержал...
- Вы сказали плитка? - Спросил Петр.
- Плитка, - кивнул дед, - красная, бордовая, малиновая... Разных цветов. Вся побилась в мелочь, пришлось ее потом полгода на раствор класть. Буча поднялась чуть ли не до Москвы. Двести тысяч казенных денег. Срываем сроки сдачи. А мне каково? Я поседел в тридцать пять, думал расстреляют...
Неожиданный телефонный звонок прервал интервью.
- Это Артем, - объяснил Петр, - да, алло... не может быть! Ты уверен? Ясно.
- Что случилось, Петя?
- Лик Сталина пропал. И орнаменты исчезли.
- А может и не было никакого лика?
Старик с недоумением перевел взгляд с одного журналиста на другого.
- Был. Я сам видел. А теперь программа не может собрать кусочки пазла. Еще минуту назад могла, а теперь не может.
- Не переживай, Петя, - Соколов положил руку на плечо Петра, - не получилось сенсации - в другой раз повезет. Зато у нас есть отличный эксклюзив, и мы его с радостью напечатаем.