Расставила я свечи и бокалы,
И скатерть расстелила на столе.
За шкафом не шуршите, тараканы -
Любимый, может быть, придет ко мне.

Ну, может, не сегодня, может, завтра -
Сказал небрежно так: зайду на днях...
Как ждали жены блудных аргонавтов...
Шаги в подъезде!.. снова мимо, ах!..

Мужчина, вам кого? Какого Колю?
Похоже, вы не в тот подъезд зашли!
Здесь нет Марины, Игоря и Оли -
И ногу уберите из двери!

Нет-нет, я не люблю мужчин с усами!
Нет, я не умираю от тоски!
Да, замужем... почти... Но не за вами!
Все спятили, похоже, мужики!

А может быть, и зря я дверь закрыла -
Мужчина, вроде, видный, хоть и пьян...
Подруга Анька года два крутила
Ошибочно-подъездный свой роман.

...А вдруг любимый в дверь - а я с усатым?
Тут слово за слово, и драка началась...
А вдруг боксер он? Вон какой мордатый!
Засветит в глаз... Едва убереглась!

Цветы? Как мило! Мне? Соседке Наде?..
А почему?.. Сегодня - Надин день?..
Ревную? Я? Ну что ты - бога ради!
А Надя, кстати, знает обо мне?

Ты пошутил?.. Сюрприз?.. Совсем забыла:
Сегодня - третий день, как мы вдвоем!
А я тебе едва не изменила!
Да так, усатый перепутал дом...