Во сне по друзьям побегу.
Увидеть любимые лица
Позволить себе не могу - 
Но сон мне без спросу приснится.

В квартирах, знакомых на треть,
По воле кривого пространства
Мы будем встречаться и впредь -
Не чуждо и снам постоянство.

Стоять у каких-то дверей,
В прихожих толпиться, на кухнях,
Все ближе сидеть, все тесней - 
Вот-вот все условности рухнут.

Заметить не выйдет, когда
Реальность вильнет, ускользая,
Сплетая мгновенья в года,
Все прошлые жизни листая.

Так вот: я боюсь пустоту,
Засевшую где-то в засаде,
И в сердце впускаю мечту
Не ту и не в нужном раскладе. 

А надо бы все поменять,
Сразиться с минувшего тенью
И шторы в гостиной поднять,
И не поддаваться смятенью.

Но выбор непреодолим,
И сердце не выдаст ответа,
Кто мною и в правду любим
И кто не исчезнет с рассветом.

Зачем же опять выбирать? 
И как не признать нам отдельность 
И общность нам как не признать
И вечность, и бренность, и тельность?

Хоть правила не обойти,
Но в снах есть ходы потайные,
Сводящие наши пути
В пространства и жизни иные.

Что делать мне с этой другой
Открывшейся так ненадолго,
Секундно мелькнувшей судьбой
Без цели, без смысла, без толка?

Достанет ли сил у меня
Пробраться сквозь видимость эту,
Чтоб, вспомнив действительность дня,
Собою остаться к рассвету.