В салонах и ложах Вас взгляды ласкали
Мужчин благородных, одетых во френчи,
И пенилось солнце в янтарном бокале,
Закат опускался на голые плечи.

Ваш профиль и жесты обычно печальны,
Лишь изредка веер взлетал к офицеру:
Весьма благосклонно Вы с ним промолчали
Весь вечер. На утро с мечтой эфемерной

Он ехал на фронт. ...Шёл двенадцатый месяц
Со смертью в окопах. Но что же осталось
От мраморных плеч и от мраморных лестниц?
За что Вы молчали? Известна Вам жалость?

В ту ночь он вернулся. 
...Вы полуодеты.
Закутавшись в тайну, склонились к роялю.
Он пел Вам "Прощанье славянки" фальцетом,
А Вы! Вы молчали. О, как Вы молчали!

Бедою страна, точно рёвом медвежьим,
Рыдала, стонала и выла ночами,
А Вы над могилой родною и свежей
Сидели три дня и, как прежде, молчали.

Вы шли по этапу - ни слова, ни звука,
Стелилась дорога костьми и крестами.
Когда потянулись к Вам грязные руки,
Вы отдали молча плюмаж с горностаем.

И не было слёз над судьбою истлевшей:
Вы снова в молчанье своём непокорном
Сидите с высокой главой поседевшей
И гладите фото в подрамнике чёрном.

И весь новый мир был монетой дешёвой
Пред вашим молчаньем, таким отрешённым.