Часовой на входе смерил меня взглядом, достал карточку пропуска из анализатора и отрывисто кивнул. За дверьми корпуса безопасников, по совместительству играющему роль КПП открылся ухоженный парк. Я внутри. В зоне повышенной секретности, про которую много треплются в городе.
Здесь красиво... Очень красиво. Зона этим выгодно отличается от серо-стального облика остального города. Но вот попасть сюда практически невозможно: сотни проверок безопасников, сотни перетрясок личного дела, сотни... да много чего. Но если тебя сочтут пригодным, то можно считать, что вместе с работой ты получаешь запасной комплект ключей от рая. И невиданно высокую зарплату. И шикарные условия работы. И...
Да почти все.
Я глянул на часы, висящие над входом в здание управления и пошел по тропинке через рощицу (Попробуйте найдите хоть одно нормальное дерево там, вне зоны! А тут их тьма...). До приема смены еще полчаса. Как раз успею.
У входа в наш корпус скормил пропуск автомату - часовых внутри зоны не выставляли, зачем напоминать сотрудникам о внешнем мире?..
Кивнул вахтеру - пышной тетечке в белом халате - и пошел на пульт, где привычно и уже на автомате поздоровался с дежурным персоналом. Сегодня, да как впрочем и всегда, мне не до них. И им не до меня. Я даже, если честно, не очень представляю, чем они тут занимаются. А вот как раз они хорошо знают про мою работу и знают, что находится там, в конце пультовой, за массивной дверью.
А все потому, что я уже полтора года сижу на бомбе. Вернее за пультом управления "ядерного потенциала нашей родины, ура товарищи!" Ура. Согласен. Да кто б не согласился с диктором радио, который открывает и закрывает ежедневную радиопрограмму и под звуки гимна расписывает важность и трудность работы дежурных, за которых "все жители нашего великого города должны переживать и гордиться".
У мощной черной двери, похожей на дверь шлюзовой камеры, я в очередной раз скормил карточку автомату. Я на месте. На часах без десяти - как раз по графику.
...Сменный уставился в монитор, и что-то сосредоточенно читал, на экранах за его спиной работала программа слежения и наблюдения. В общем-то, человек здесь и не нужен, однако именно человек и только человек имеет право повернуть ключ в стойке пульта и запустить систему.
- Как дела?.. - я протянул руку.
- Нормально... - сменный зевнул и закончил традиционное рукопожатие. И традиционно я ощутил в ладони холод штатных ключей.
- Пост сдал, пост принял, - он усмехнулся. - Да... Они там опять тренировки проводят. За сегодня раза два уже звякало все. Благо хоть предупредили... То по плану у них раз в месяц, а то вон без плана и по паре раз на дню. Ладно, пошел я. Удачи.
Кивнул и вышел. Пересменка кончилась.
Тренировки... Будто я не знаю куда ключ воткнуть да на какие кнопки жать... Да и страшновато честно говоря. А вдруг все взаправду?..
Я побродил по маленькой комнатушке, проверил по ходу дела все приборы и приглушил свет. Все в порядке. Шесть часов отработать и домой...
Светились мониторы, мигали лампочки на пульте, дублирующего программную часть. В углу посверкивал зеленым старый ламповый радар.
И тишина...
Я придвинул кресло к экрану и загрузил книжку. Специфика работы... С одной стороны хорошо - я прихожу на работу и могу ничего не делать. Вернее могу делать все, что хочу, но лишь не выходя за пределы своей комнатки дольше, чем на полчаса. А с другой стороны нет-нет, да и глянешь на тревожную панель с красными и желтыми лампочками предупредительных сигналов. Дай то бог, если желтая загорится, это надо просто позвонить да направить бригаду проверить оборудование. А вот если красная...
Я поморщился и повернулся к экрану.
Не. Дай. Бог.
Действительно на бомбе сижу... И тренировки вот еще устроили. Система получает команды, загораются лампочки. И т.д. и т.п. Мое дело нажать да повернуть все в нужной последовательности.
И молиться, чтобы мой "вроде как бункер" не стал таким по настоящему.
Часа через три я добил очередную книжку, взял ключи и наладонник с выведенными на него тревожными сигналами и нужными кнопками и пошел в столовую.
Половина смены... Теперь у меня есть ровно двадцать пять минут относительной свободы - дойти до буфета на втором этаже, перекусить и назад. Досиживать.
Странная работа. Страшная. Высокооплачиваемая и очень нудная. День за днем сливается в бесконечную серую череду последовательностей, тупых действий предписанных графиком, отходить от которых запрещается. А в выходные и из дома то выходить не охота. Да и куда идти? В этот серо-стальной мрак?..
Спустя положенные минуты я вновь сидел у монитора.
Работаем... И все системы тоже работают. Все готово к отражению вероятной агрессии вероятного противника. И чтоб оно так всегда было готово! И только готово...
А за час до конца смены все же началась тренировка. Так вот сидишь и думаешь, что вот уже почти все, что скоро домой, что там я... И вот на тебе.
Затренькал зуммер и на главном мониторе последовательно окрасились красным и зеленым сигнальные квадраты. "Внимание - тревога" говорил монитор. И последовательно подключал нужные блоки. Этот - готов, этот - готов. Этот - желтый цвет, неисправность! - потом почти сразу зеленый - тоже готов, автоматика сама устранила проблему...
За несколько минут весь комплекс перешел из дежурного положения в настороженно-ожидающее. И теперь уже я должен был отдавать команды и оценивать обстановку.
На левом мониторе развернулось окошко системных сообщений и пошли печататься отчеты датчиков периметра, расположенных на подступах к городу. На правом появилась карта, на которой условными знаками обрисовались цели. Три объекта. С северо-востока.
Так... Работаем...
Я шлепнул по кнопке за надписью "Сн.Звук" и утихомирил верещание пульта.
Активировать шахты в секторах семь, четыре и двадцать три. Седьмой есть... Четыре... Четыре... От блин, ладно, фиг с ним, передать по смене чтобы послали механиков... Что там рядом? Ага... Десятый... Десятый есть. Двадцать третий есть... Пять секунд на прогрев... Успеваем? Успеваем. Ключ в скважину, поднять заглушку и руку на кнопку.
И...
Пять.
Четыре.
Три.
Два.
Один...
Пошла!..
Семь пошел... Квадрат сектора на секунду стал красным, потом посерел. Десять пошел... Двадцать три...
Вдруг раздался дикий грохот, задрожали стены и механический голос объявил:
- ВНИМАНИЕ!!! АКТИВИРОВАНА ДВАДЦАТЬ ТРЕТЬЯ ШАХТА!!!
И гул. И мощный гул, который слышишь не ушами, а всем телом, гул идущий не по воздуху, а через землю...
Двадцать третья же здесь... Всего-то в квартале от Зоны...
Значит... Значит все же случилось...
Я перевел взгляд на дверь и увидел, что всегда зеленая лампочка над ней погасла, а рядом загорелась красная. Блокировка... Не вставая с кресла дотянулся до радио:
- Жители города! Запущена тревожная система первой степени. Просим вам соблюдать спокойствие и спуститься в убежища. Через полчаса все сектора будут заблокированы. Жители города!..
Жители города... Вот мы и доигрались, уважаемые жители...
Три жирных точки на карте приближались к городу, а навстречу им медленно двигалось три роя из маленьких точек.
Получится? Сработает?
Хотя какая теперь разница... Не сработают эти, значит не сработает ничего.
До встречи чуть больше двадцати минут. А потом им еще минут пять лету до города.
Я прошел в дальний угол и открыл дверь в комнатушку, куда раньше заходили только техники с плановой проверкой раз в полгода.
ЭВМ. Система жизнеобеспечения. Еще и еще что-то. И приличный запас продуктов, а также куча инструкций по работе с аппаратурой. Все или механическое или на лампах.
Сел в пыльное продавленное кресло и закинул ноги на стол.
Я свое дело сделал. Четко и точно, прямо так, как и написано в должностной инструкции для инженеров пульта ядерной защиты зоны двадцать восемь.